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Freeditoriair 


-I- 


E1 jefe de la oficina me dijo: 

-A no ser por lo mucho que estimo a su honorable padre, le habría hecho a 
usted emprender el vuelo hace tiempo. 

Y yo le contesté: 

-Me lisonjea en extremo su excelencia al atribuirme la facultad de volar. 

Su excelencia gritó, dirigiéndose al secretario: 

-¡Llévese usted a ese señor, que me ataca los nervios! 

A los dos días me pusieron de patitas en la calle. 

Desde que era mozo había yo cambiado ocho veces de empleo. Mi padre, 
arquitecto del Ayuntamiento, estaba desolado. A pesar de que todas las veces 
que había yo servido al Estado lo había hecho en distintos ministerios, mis 
empleos se parecían unos a otros como gotas de agua: mi obligación era 
permanecer sentado horas y horas ante la mesa-escritorio, escribir, oír 
observaciones estúpidas o groseras y esperar la cesantía. 

Con motivo de la pérdida de mi último destino tuve, como es natural, una 
explicación enojosa con el autor de mis días. Cuando entré en su despacho, 
estaba hundido en su profundo sillón y tenía los ojos cerrados. En su rostro 
enjuto, de mejillas rasuradas y azules, parecido al de un viejo organista 
católico, se pintaba la sumisión al destino. 


Sin contestar a mi saludo, me dijo: 



-Si tu madre, mi querida esposa, viviera todavía, serías para ella origen 
constante de disgustos y de bochornos. Dios, en su infinita sabiduría, ha 
cortado el hilo de su existencia para evitarle terribles decepciones. 

Calló un instante y añadió: 

-Dime, desgraciado, ¿qué voy a hacer contigo? 

Antes, cuando yo era más joven, mis deudos y mis conocidos sabían lo que se 
podía hacer conmigo: unos me aconsejaban que ingresara en el ejército; otros, 
que me colocase en una farmacia; otros, que me colocase en telégrafos. Pero a 
la sazón, cuando yo ya tenía veinticinco años cumplidos y algunos cabellos 
grises en las sienes, lo que se podía hacer conmigo era un misterio para todos: 
había estado yo empleado en telégrafos, en una farmacia, en numerosas 
oficinas; había agotado los medios de ganarme, como decía mi padre, 
honorablemente la vida. Y todos los que me rodeaban me consideraban 
hombre al agua y sacudían la cabeza, al mirarme, de un modo compasivo. 

-Bueno, ¿qué vas a hacer ahora? -continuó mi padre- A tu edad, los jóvenes 
ocupan ya una buena posición social, y tú no eres más que un proletario, un 
miserable que no sabe ganarse honorablemente la vida y que vive como un 
parasito a expensas de su padre. 

Luego se extendió en largas consideraciones sobre su tema favorito: la 
perdición de la juventud contemporánea a causa de su falta de religión, de su 
materialismo y de su arrogancia. Los jóvenes de mi época, al decir del autor de 
mis días, se entregaban de lleno a los placeres, a las ideas perversas y a los 
espectáculos teatrales de aficionados, que el gobierno debía prohibir, puesto 
que no servían más que para apartar a la gente moza de la religión y del deber. 

-Mañana -terminó diciendo- iremos juntos a ver a tu jefe, a quien le pedirás 
perdón y le prometerás ser en adelante un empleado modelo. No puedes, en 
manera alguna, renunciar a tu posición social. 

Yo no esperaba nada bueno del sesgo que tomaba la plática, pero contesté: 

-¡Oigame usted, padre, se lo ruego! Eso que llama usted posición social no es 
sino el privilegio del capital y de la instrucción. Los que no tienen ni una ni 
otra cosa se ganan el pan con un trabajo físico, y no sé en virtud de qué 
razones no me lo he de ganar yo así. 

-Si empiezas a hablar de trabajo físico, no podemos seguir hablando. ¿No 
comprendes, imbécil, cabeza hueca, que además de la fuerza bruta posees el 
espíritu de Dios, el fuego sagrado que te eleva infinitamente sobre un asno o 
un cerdo? Ese fuego sagrado ha sido conquistado en miles de años por los 
mejores hombres de la tierra. Tu bisabuelo el general Poloznev se distinguió 



en la batalla de Borodino; tu abuelo era poeta, orador y jefe de la nobleza del 
distrito; tu tío era pedagogo; yo, en fin, soy arquitecto. ¡Todos los Poloznev 
han guardado celosamente el fuego sagrado, y tú quieres apagarlo! 

-Hay que ser justo: millones de hombres trabajan físicamente -objeté yo con 
timidez. 

-¡Peor para ellos! Si trabajan físicamente es porque no saben hacer otra cosa. 
Su trabajo se halla al alcance de todos, incluso de los idiotas y los criminales. 
Es bueno para esclavos y bárbaros, mientras que sólo los elegidos pueden 
alimentar el fuego sagrado. Los elegidos son poco numerosos, y los esclavos y 
los bárbaros se cuentan por millones. 

Era completamente inútil continuar la conversación. Mi padre se adoraba a sí 
mismo, y sólo concedía importancia a sus propias palabras. Lo que decían los 
demás no tenía valor alguno para él. 

Por otra parte, yo sabía que el tono altivo con que hablaba del trabajo físico no 
obedecía tanto a su entusiasmo por el fuego sagrado como al temor que le 
inspiraba la opinión pública: si yo me hubiera convertido en un simple obrero, 
el escándalo en la ciudad habría sido enorme. Pero lo que principalmente le 
mortificaba era que todos mis compañeros de escuela hubieran terminado 
hacía tiempo sus estudios universitarios y se hubieran conquistado una 
posición. El hijo del director del Banco era jefe de una oficina muy 
importante, y yo, el hijo único del arquitecto municipal, no era nada aún. 

No se me ocultaba que el seguir hablando no conducía a nada, a no ser a un 
grave disgusto; pero continuaba sentado frente a mi padre, defendiéndome 
débilmente, para ver si lograba que me comprendiese. La cuestión no pedía ser 
mas sencilla: no se trataba sino de encontrar una manera de ganarse el pan. Y 
mi padre no se hacía cargo de la sencillez de la cuestión, y me hablaba sin 
cesar, con frases afectadas, del fuego sagrado, de Borodino, del abuelo 
poetastro hacía tanto tiempo olvidado, etc., etc. Me trataba de idiota, de 
imbécil, de cabeza hueca, y, sin embargo, yo sólo quería que me 
comprendiese. A pesar de todo, él y mi hermana me inspiraban gran cariño. 
Acostumbraba, desde mi infancia, a no hacer nada sin su consejo. Estaba tan 
arraigada en mí esa costumbre, que desembarazarme no podré de ella nunca. 
Obrase o no con razón, siempre temía afligirlos, siempre temía que le diese a 
mi padre un ataque hemipléjico cuando se enfadaba conmigo, pues la ira le 
ponía fuera de sí, le subía la sangre a la cabeza. 

-Estar sentad -dije- en una habitación mal aireada, copiar papeles, rivalizar con 
una máquina de escribir es vergonzoso y humillante para un hombre de mi 
edad. Y en nada de eso hay mi una chispa del fuego sagrado de que me habla 
usted. 



-No obstante, es un trabajo intelectual -contestó mi padre-. ¡Pero basta! 
Pongámosle fin a esta conversación. Sólo he de advertirte que, si no sigues 
asistiendo a la oficina y te empeñas en obrar conforme a tus inclinaciones 
despreciables, yo y mi hija te privaremos de nuestro afecto. ¡Y te desheredaré, 
te lo juro! 

Con completa sinceridad, para probarle la pureza de mis intenciones, en las 
que quería inispirarme toda la vida, repliqué: 

-La cuestión de la herencia no tiene para mí ninguna importancia. Renuncio de 
antemano a mi patrimonio. 

Sin que yo lo esperase, tales palabras ofendieron mucho a mi padre. Se puso 
rojo como la grana. 

-¿Te atreves a hablarme así, imbécil?-gritó con voz chillona-. ¡Canalla! 

Y me dió un par de bofetadas. 

-¡Eres un insolente! 

En mi niñez, cuando mi padre me pegaba, yo debía permanecer derecho ante 
él, inmóvil, con los brazos caídos a lo largo del cuerpo, mirándole de frente. 
Ya hombre, si alguna vez me sacudía el polvo, el respeto y el hábito me 
compelían a adoptar la misma postura y a mirarle del mismo modo. Aunque 
había envejecido, sus músculos eran aún fuertes, y los golpes que me 
administraba no tenían nada de suaves. 

A la segunda bofetada, a pesar de mi respetuosa y añeja costumbre de 
quedarme quieto, retrocedí hasta el recibidor. Él me siguió, cogió su paraguas 
del perchero y empezó a darme paraguazos en la cabeza y en los hombros. 

En aquel momento mi hermana, atraída por el ruido, abrió la puerta del salón. 
Al ver lo que ocurría, volvió la cabeza, pintados en el rostro el terror y la 
lástima, pero no pronunció ni una palabra en favor mío. 

Mi decisión de no volver a la oficina de donde me habían echado, y de 

comenzar una vida nueva, de verdadero trabajo, era inquebrantable. Sólo me 
faltaba elegir oficio, lo que no me parecía difícil, pues me consideraba con 
vigor, perseverancia y capacidad para el trabajo más penoso. Harto sabía que 
la vida que me esperaba era una vida monótona de obrero, con sus miserias, su 
ambiente grosero, su constante temor de hallarse sin trabajo y perecer de 
hambre. Acaso al volver de mi trabajo por la calle de la Nobleza -la principal 
de la ciudad-, lamentase algún día no haber preferido una carrera intelectual; 
pero, por el momento, yo estaba muy satisfecho de mi decisión y no me 

espantaba la idea de las privaciones, las inquietudes y los sinsabores que me 

aguardaban. 



En otro tiempo soñaba con una carrera intelectual: me imaginaba ya profesor, 
ya médico, ya literato. Pero mis sueños no se habían realizado. Aunque sentía 
marcada inclinación por los placeres espirituales -principalmente por los que 
nos procuran las letras-, no sabía hasta qué punto el trabajo intelectual 
concordaría con mis aptitudes. En el Liceo manifesté una aversión tal a la 
lengua griega que me echaron sin aprobar el cuarto año. Luego estudié en casa 
mucho tiempo con profesores particulares, para poder examinarme y pasar al 
quinto año; después desempeñé todos los empleos de que he hablado, me 
dediqué a perder el tiempo en una porción de oficinas, lo cual me aseguraban 
que era trabajo intelectual. Mi servicio en tales oficinas no exigía de mí ni 
esfuerzos de ingenio, ni talento, ni capacidad personal, ni inspiración. Mi 
trabajo no difería en nada del de una máquina, y era, en mi sentir, más 
despreciable que cualquier trabajo físico. Me parecía imperdonable la vida 
ociosa, inútil, de la mayoría de los pretendidos trabajadores intelectuales, 
verdadera vida de parásitos. Quizás me equivocase. Quizás no tuviese yo idea 
de lo que es el auténtico trabajo intelectual. 


Empezó a anochecer. 

Nuestra casa se hallaba en la calle de la Nobleza, por la que, a falta de un buen 
jardín público, se paseaba todas las tardes la gente distinguida de la ciudad. 

La calle era encantadora y podía, hasta cierto punto, reemplazar a un jardín: la 
bordeaban dos hileras de acacias que exhalaban en el buen tiempo un olor 
delicioso, sobre todo después de la lluvia. Por encima de las tapias de los 
jardincillos domésticos asomaban sus ramas las lilas, las acacias, los 
manzanos. 

Estábamos en el mes de mayo. A pesar de que no eran nuevas para mi aquellas 
tardes primaverales con sus suaves penumbras, con sus tiernos verdores, con 
sus delicadas fragancias, con su dulce rumor de insectos, con su tibia 
temperatura, todo eso aquel día me impresionaba más que de costumbre y 
ponía en mi alma una languidez singular. 

Me hallaba en el portal de casa y contemplaba a los paseantes. Conocía a la 
mayor parte desde mi niñez, y no pocos de ellos habían jugado conmigo. A la 
sazón, mi compañía, si me hubiera acercado a ellos, los habría enojado, pues 
yo iba vestido pobremente y nada a la moda; llevaba unos pantalones muy 
estrechos y unas botas muy grandes, que parecían barcos. Además, mi 
reputación en la ciudad dejaba mucho que desear. Yo era un hombre, que no se 
había conquistado una posición, que jugaba al billar en cafetines de mala nota 
y que había sido dos veces -no sé el motivo a ciencia cierta- conducido a la 
gendarmería. 




En el caserón frontero a casa, perteneciente al ingeniero Dolchikov, alguien 
tocaba el piano. 

La obscuridad se fue adensando y aparecieron en el cielo las primeras 
estrellas. 

Andando lentamente y saludando a los paseantes, pasó mi padre, con su viejo 
sombrero de copa, del brazo de mi hermana. 

-¡Mira! -le decía, señalando al cielo con el paraguas con que me había pegado 
horas antes-. ¡Mira el cielo! Todas las estrellas que ves, hasta las más 
pequeñas, son mundos. El hombre, comparado con la inmensidad del 
Universo, es como un granito de arena. 

Afirmaba esto con el tono de quien está muy orgulloso y muy contento de ser 
tan poca cosa. 

¡Qué corto de alcances es! No tiene talento ninguno. Desde hace muchos años 
no hay otro arquitecto en la ciudad, en la que no se ha construido en todo ese 
tiempo una casa de regulares condiciones estéticas y prácticas. El buen señor 
se guía por métodos de construcción horriblemente rutinarios. Cuando se le 
encarga una casa, lo primero que dibuja en el plano es el salón. 

Luego añade el comedor, el cuarto de los niños, el gabinete, las alcobas, y 
pone en comunicación unas con otras por medio de puertas todas estas 
habitaciones, de modo que para llegar a la última es preciso pasar por cada una 
de las anteriores y nadie puede disponer enteramente de ninguna. 

Se advierte que conforme va componiendo el plano se le van ocurriendo ideas 
incoherentes, estrechas, mezquinas, limitadas, y que conforme va dándose 
cuenta de sus olvidos va añadiendo detalles. 

La cocina la coloca siempre en el sótano, con una bóveda de piedra y un suelo 
de ladrillos. La fachada siempre es sombría, seca, triste, de líneas severas, 
baja, como aplastada; las chimeneas, anchas y feas, están cubiertas por unas 
caperuzas de alambre. 

No sé por qué, todas las casas construidas por mi padre me recuerdan de un 
modo vago su sombrero de copa y su nuca. 

Poco a poco los habitantes de la ciudad se fueron acostumbrando a su estilo 
arquitectónico, que llegó a tener un valor local. 

Ese mismo estilo lo llevó a mi vida y a la de mi hermana. A mí me puso el 
nombre bíblico de Misad y a mi hermana el histórico de Cleopatra. Cuando 
era pequeña, le hablaba de las estrellas, de los sabios de la antigüedad, de 
nuestros abuelos, que debían servirnos de ejemplo. A la sazón tenía ya 



veintiséis años y seguía hablándole de las mismas cosas. Evitaba con sumo 
cuidado el que se tratase con mozos. No le permitía pasear en otra compañía 
que la suya. Estaba seguro de que el día menos pensado se presentaría un 
joven distinguido y de excelente educación, que la pediría por esposa. Y mi 
pobre hermana le adoraba, le temía y le consideraba el más inteligente de los 
hombres. 


Cerró la noche por completo y no tardó la calle,en quedarse desierta. 

En casa del ingeniero Dolchikov cesaron de tocar el piano. La puerta cochera 
se abrió poco después, y un coche arrastrado por tres magníficos caballos 
salió, con un alegre ruido de cascabeles: el ingeniero y su hija se dirigían a las 
afueras de la ciudad a dar un paseo nocturno. 

Era hora de acostarse. 

Yo tenía en la casa una habitación; pero habitaba en un cuartito que había en el 
patio, en un cobertizo de ladrillos. Aquel cuartito había sido construido no se 
sabe para qué; probablemente para guardar los trastos viejos. Hacía treinta 
años que mi padre depositaba allí la colección de su periódico, cuyos números 
hacía empaquetar cada seis meses y guardaba celosamente, como algo 
precioso. 

Yo le había tomado cariño a aquel cuartito abandonado: en él vivía sin que 
nadie me molestase, y veía lo menos posible a mi padre y a sus visitas. 
Además, se me antojaba que no habitando en la misma casa, y no yendo todos 
los días a comer, mi padre no podría echarme tanto en cara el vivir a su costa. 

Mi hermana me atendía en mi apartamiento. A hurto de mi padre me llevó la 
cena: un trocito de vaca fiambre y un pedazo de pan. En casa se gastaba poco; 
mi padre siempre estaba hablando de la necesidad de limitar los gastos todo lo 
posible. 

-Hay que calcular siempre -decía-. Al dinero le gusta ser contado y recontado. 

Mi hermana, guiándose por estas máximas triviales y enojosas, procuraba 
economizar cuanto le era dable, y en casa se comía muy mal. 

Puso sobre la mesa el plato con la cena, se sentó en mi cama y empezó a llorar. 

-¡Misad! -dijo-, ¿qué has hecho? 

Se pintaba en su rostro gran desconsuelo. Le caían las lágrimas sobre el pecho 
y en las manos. Apoyó la cabeza en la almohada y prorrumpió en sollozos, 
presa de un gran temblor. 




-¿Has abandonado de nuevo tu empleo? -prosiguió-. ¡Es terrible! 

Sus lágrimas me desesperaban, y yo no sabía qué hacer para consolarla. 

El quinqué, en el que se había acabado el petróleo, estaba a punto de apagarse. 
Sombras fantásticas llenaban mi pobre habitación. 

-¡Ten piedad de nosotras! -me rogó mí hermana, levantándose-. ¡Papá sufre 
tanto por tu culpa! ¡Y yo estoy enferma, no puedo más, me vuelvo loca! 

Tendiéndome las manos, me imploró: 

-¡Vuelve a la oficina! ¡Hazlo en memoria de nuestra pobre madre! 

-No puedo, Cleopatra -contesté, sintiendo que mis energías flaqueaban, y casi 
a punto de ceder-. ¡No puedo! 

-Pero ¿por qué? Si no quieres volver a la misma oficina, a causa de tu disgusto 
con el jefe, puedes buscarte otra colocación. ¿Por qué no te colocas en las 
oficinas de ferrocarriles? He hablado esta tarde con Ana Blagovo, y me ha 
asegurado que puedes encontrar en ellas un empleo, para lo que se halla 
dispuesta a ayudarte. ¡Por Dios, Misad, recapacita y haz lo que te pedimos! 

Nuestra conversación se prolongó aún un poco, y acabé por capitular. 

-Nunca -dije- se me había ocurrido ingresar en esas oficinas. Probaré. 

Se trataba de una vía férrea en construcción en las cercanías de la ciudad. 

Mi hermana se sonrió con alegría al través de sus lágrimas, y me apretó la 
mano. El quinqué se apagó del todo y me dirigí a la cocina en busca de 
petróleo. 


-II- 


Como no había teatro en la ciudad, solían organizarse funciones de 
aficionados, conciertos, cuadros vivos, a beneficio, naturalmente, de los 
pobres. 

Entre los aficionados se distiguía la familia Achoguin, que tenía, como 
nosotros, su morada en la calle de la Nobleza. Casi siempre los espectáculos se 
celebraban en aquel amplio caserón. Los Achoguin pagaban todos los gastos y 
desplegaban gran actividad en los preparativos. 


Era una familia de ricos terratenientes. Poseía en el distrito más de tres mil 



hectáreas de tierra y una hermosa casa de campo. Pero poco amiga de la vida 
campestre, se pasaba todo el año en la ciudad. 

La constituían la madre, una señora alta, delgada, pelicorta, que solía llevar, a 
la usanza inglesa, una falda lisa y una chaqueta hechura sastre, y tres hijas. Al 
hablar de ellas no se las designaba por sus nombres de pila, sino que se decía 
sencillamente: la mayor, la de en medio y la pequeña. Las tres eran feas, de 
barbilla aguda, cortas de vista y tenían los ojos oblicuos. Vestían como su 
mamá. Su voz desagradable, opaca, no les impedía tomar parte en los 
espectáculos. Casi siempre estaban ocupadas en preparativos de conciertos, 
representaciones teatrales, charadas. Declamaban, recitaban, cantaban. Las tres 
eran muy graves y no se sonreían nunca; hasta el teatro cómico lo 
interpretaban de un modo tan serio, si se les asignaban papeles en él, que 
parecían, más que intérpretes de una farsa regocijada, tenedores de libros. 

A mí me divertían las funciones de aficionados, sobre todo los ensayos, en los 
que reinaba un gran desorden y solía armarse una algarabía infernal, y al final 
de los cuales se nos convidaba siempre a cenar. Yo no tomaba parte alguna en 
la elección de obras ni en el reparto de papeles. Mi trabajo consistía en 
copiarlos, pintar las decoraciones, apuntar, imitar entre bastidores el ruido del 
trueno, el canto del ruiseñor, etc. Como iba mal vestido y carecía de una 
posición social honorable, me mantenía durante los ensayos un poco a 
distancia de la gente, a la sombra de los bastidores y no despegaba los labios. 

Pintaba las decoraciones en el patio de casa de los Achoguin y me ayudaba en 
tal tarea un pintor decorador, o, como se denominaba él mismo, un «contratista 
de obras pictóricas», llamado Andrés Ivanovich. Era un hombre de unos 
cincuenta años, de elevada estatura, muy delgado y muy pálido, con la faz 
rugosa y unas grandes ojeras azules. Su aspecto enfermizo me asustaba un 
poco. Padecía no sé qué dolencia incurable. Con frecuencia se ponía a morir, 
pero guardaba cama unos días y se levantaba de nuevo, asombrado él mismo 
de seguir aún con vida. 

-¡A pesar de todo no me he muerto! -decía. 

En la ciudad le conocían, más que por Ivanov. por Nabo, no sé con qué 
motivo. Como a mí, le gustaba mucho el teatro. En cuanto sabía que se 
preparaba alguna función, dejaba todos sus trabajos y acudía a casa de 
Achoguin, a pintar las decoraciones. 

El día siguiente a mi conversación con mi hermana trabajé en casa de 
Achoguin desde por la mañana hasta el anochecer. 

La hora fijada para el comienzo del ensayo era las siete de la tarde. A las seis 
ya habían llegado cuantos habían de tomar parte en la función. Las tres 
muchachas -la mayor, la de en medio y la pequeña- se paseaban por el 



escenario, cuaderno en mano, recitando sus papeles. Nabo, con un largo gabán 
rojo y una ancha bufanda, miraba, de pie junto a la puerta, al escenario, como 
mira, en un templo, el altar un creyente devoto. La señora Achoguin se 
acercaba ya a uno, ya a otro de los concurrentes y le decía a cada cual una cosa 
agradable. Tenía la costumbre de mirar fijamente a sus interlocutores y 
hablarles en voz baja, como si estuviera conversando de un modo muy 
confidencial. 

-Debe de ser dificilísimo el pintar las decoraciones -me dijo quedito, 
acercándose a mí-. He estado hablando con la señora Mufke de las 
supersticiones arraigadas en nuestra sociedad. ¡Es terrible! No sabe usted lo 
que yo he luchado contra ellas. Para que la servidumbre se dé cuenta de lo 
ridiculas que son, mando encender todas las noches tres bujías en mi 
habitación y procuro hacer en día 13 las cosas importantes. La pobre gente 
está segura de que tres bujías y la fecha 13 traen desgracia... 

En aquel momento entró la hija del ingeniero Dolchikov, una rubia muy bella, 
vestida, como se decía entre nosotros, lo mismo que una parisién. Nunca 
tomaba parte en las representaciones; pero en los ensayos se ponía siempre en 
el escenario una silla para ella y no empezaba la función mientras ella no 
llegaba, radiante, elegantísima, y no se sentaba en un sillón de primera fila. 

Se la respetaba mucho, como a una persona que había vivido largo tiempo en 
la capital. Sólo ella podía permitirse, durante los ensayos, hacer observaciones 
críticas. Las hacía con una sonrisa de condescendencia y se advertía que 
consideraba el espectáculo un juego inocente de niños. 

Se decía que había estudiado canto en el Conservatorio de Petrogrado y hasta 
que me gustaba mucho, y mis ojos solían no apartarse de ella en todo el 
ensayo. 

Inesperadamente se presentó mi hermana en el escenario, puesto el sombrero y 
el abrigo, y acercándose a mí me dijo: 

-¡Ven! 

La seguí. Detrás del escenario se hallaba Ana Blagovo, también 
ensombrerada. 

Era la hija del vicepresidente de la Audiencia, que residía en la ciudad desde 
hacía un sinfín de años, casi desde el día en que la Audiencia se creó. Como 
era de elevada estatura y muy bien formada, se la invitaba siempre a tomar 
parte en los cuadros vivos. Cuando aparecía en ellos vestida de hada o 
haciendo de estatua de la Gloria, parecía turbada en extremo y se ponía 
colorada hasta la raíz de los cabellos. En las funciones de teatro nunca tomaba 
parte, y rara vez asistía a los ensayos, en los que, además, no salía de entre 



bastidores. 


Aquel día sólo estuvo unos momentos y ni siquiera entró en la sala. 

-Mi padre -me dijo secamente, sin mirarme y ruborizándose- le ha 
recomendado a usted. El señor Dolchikov le ha prometido darle a usted un 
empleo en el ferrocarril. Vaya usted a verle mañana. Estará en casa. 

Yo la saludé y le di las gracias. 

-En cuanto a eso -añadió, señalando al cuaderno de los papeles que yo llevaba 
en la mano-, lo mejor sería que dejase usted de emplear tiempo en ello. 

Luego, ella y mi hermana se acercaron a la señora Achoguin, con la que 
hablaron en voz baja durante dos minutos, dirigiéndome frecuentes miradas. 
Parecían deliberar. 

-Si le reclaman a usted -me dijo la señora Achoguin, acercándose a mí y 
mirándome con fijeza- ocupaciones más serias, puede entregar ese cuaderno a 
otra persona. ¡Deje usted eso, amigo mío, y vaya a sus quehaceres! 

Saludé y me fui muy turbado. 

Apenas hube yo salido, vi salir a mi hermana y a la señorita Blagovo. Iban 
hablando con gran calor, probablemente de mí y de mi posible regeneración, y 
caminaban muy de prisa. Se veía que a mi hermana, que nunca asistía a los 
ensayos, le remordía la conciencia el haberse estado, en casa de Achaguin, y 
tenía miedo de que mi padre se enterase. 

Al día siguiente, a cosa de la una de la tarde, me presenté en casa del ingeniero 
Dolchikov. 

Me acompañó un criado a un hermoso aposento, que era al mismo tiempo el 
salón y el cuarto de trabajo del ingeniero. Todo era allí agradable, elegante y 
producía una impresión extraña en quien, como yo, no estaba acostumbrado a 
ver un lujo parecido. Ricos tapices, amplios sillones, cuadros con marcos de 
terciopelo, bronces. Se veían en las paredes retratos de bellas mujeres de rostro 
inteligente, en actitudes descocadas. Una puerta de cristales ponía la estancia 
en comunicación con una gran terraza cuyas escalinatas bajaban a un ameno 
jardín. En la terraza se veía una mesa servida para el almuerzo adornada con 
profusión de rosas y lilas y bien provista de botellas. 

Flotaba en el aire el aroma de un cigarro habano. Sonreían allí el sol, la 
primavera y la felicidad. Se advertía que en aquella casa moraban el contento, 
la satisfacción, la ventura. 

Ante la mesa de despacho estaba sentada, leyendo un periódico, la hija del 
ingeniero. 



-¿Quiere usted ver a mi padre? -me preguntó-. Está bañándose y no tardará en 
salir. Tenga la bondad de sentarse. 

Me senté. 

-Usted vive en la casa de enfrente, ¿verdad? -me dijo, tras un corto silencio. 

-Sí. 

-Algunas veces me distraigo mirando por la ventana -continuó, sin apartar la 
vista del periódico- y los veo a usted y a su hermana. Su hermana de usted 
tiene una cara muy simpática, una cara leal y seria. 

En aquel momento entró Dolchikov frotándose el cuello con una toalla. 

-Papá, el señor Poloznev te espera hace un ratito. 

-Sí; Blagovo me ha hablado de él -contestó el ingeniero, volviéndose a mí sin 
tenderme la mano-. Pero no puedo ofrecerle nada. No tengo plazas. 

Se detuvo frente a mí y me dijo, con un tono tan poco amable que parecía 
reñirme: 

-¡Son ustedes una gente extraña, señores! Todos los días vienen una porción 
de caballeros a pedirme empleos, como si yo fuera un ministro. Yo, señores, 
no dispongo de empleos para intelectuales, es decir, para personas que sólo 
saben emborronar papel. En la vía férrea que estoy construyendo lo que 
necesito son mecánicos, cerrajeros, ingenieros, carpinteros, no escritores. 
¡Conmigo hay que trabajar duramente y no burocratear! ¿Estamos? 

Su persona producía la misma impresión de felicidad, de bienestar, que todo 
cuanto le rodeaba. Grueso, vigoroso, de carrillos rojos, de pecho ancho, limpia 
y fresca la piel recién enjugada, vestido con una ancha blusa de seda y unos 
holgados pantalones, parecía un cochero de opereta. Tenía los ojos claros e 
inocentes, la nariz aguileña, ni un solo cabello blanqueaba en su perillita 
redonda. 

-¿Qué saben ustedes hacer? -prosiguió-. ¡No saben ustedes hacer nada los 
intelectuales! Yo, sin ir más lejos, soy ahora ingeniero, gozo de buena 
posición; pero antes de llegar a esto he pasado por todas las miserias, he 
trabajado como simple maquinista, he sido dos años, en Bélgica, fogonero de 
locomotora. ¿Usted para qué sirve, para qué trabajo se considera útil? 

-Sí; tiene usted razón -repuse, muy turbado ante la mirada severa de sus ojos 
claros e inocentes. 

-Al menos, ¿sabe usted manejar el aparato telegráfico? -me preguntó, tras una 
corta reflexión. 



-Sí; he estado empleado en Telégrafos. 

-Bueno... Ya veremos. Por de pronto puede usted salir para Dubechnia. Allí 
tengo ya un empleado; pero no vale nada. 

-¿En qué consistirá mi trabajo? 

-Ya decidiremos. Váyase. Daré órdenes. Pero se lo prevengo: no se me 
emborrache y no me moleste con peticiones; pues de lo contrario le despediré. 

Y se sentó en una butaca sin hacerme siquiera una inclinación de cabeza. La 
conversación había terminado. Saludé al ingeniero y a su hija y me fui. 

La impresión que me produjo tal entrevista no pudo ser más deprimente. 
Cuando llegué a casa y mi hermana me preguntó cómo me había recibido el 
señor Dolchikov, no tuve alientos para pronunciar ni una palabra: tan abatido 
estaba. 

Al día siguiente me levanté antes de salir el sol para irme a Dubechnia. 
Nuestra calle estaba completamente desierta. Todo el mundo dormía aún, y 
mis pasos resonaban ruidosos y aislados en el silencio matutino. Las acacias, 
cubiertas de rocío, impregnaban el aire de una deliciosa fragancia. 

Yo estaba triste y sentía en el alma tener que dejar la ciudad. La amaba mucho 
y me parecía bella y cómoda. Me placían el verdor de sus calles, sus dulces 
mañanas soleadas, el campaneo de sus iglesias. Sólo la gente que vivía en ella 
me era extraña, desagradable, odiosa a veces. Ni la amaba ni la comprendía. 

No acertaba a explicarme por qué y cómo vivían aquellos sesenta y cinco mil 
habitantes. Sabía que Tula fabrica samovares y fusiles, que Moscú es un 
centro importante de producción, que Odesa es un gran puerto de mar; pero 
ignoraba el papel de nuestra ciudad en el mundo y la razón de su existencia. 

Los vecinos de la calle de la Nobleza y de dos o tres calles más vivían de sus 
rentas y de los sueldos que cobraban como empleados del Estado; pero los de 
las otras calles que se extendían paralela y perpendicularmente en un área de 
tres kilómetros ¿de qué diablos vivían?... Esto era para mí un enigma. Vivían, 
eso sí, de una manera repugnante. No había en la ciudad ni un buen jardín 
público, ni un teatro, ni siquiera una mediana orquesta. Aunque poseíamos dos 
bibliotecas -una del Municipio y otra perteneciente al Casino-, no las solían 
visitar sino jóvenes israelitas, y las revistas permanecían meses enteros sin 
abrir. Gente rica, hasta intelectual, dormía en alcobas angostas, se acostaba en 
camas de madera llenas de chinches; los cuartos de los niños eran verdaderas 
pocilgas; la servidumbre dormía en la cocina, sin más lecho que el suelo, y se 
abrigaba con harapos. La alimentación era mala,y poco abundante en la 
mayoría de las casas. 



En el Consejo Municipal, en el Gobierno, en el Palacio Episcopal se hablaba 
sin cesar de la necesidad de dotar de aguas a la ciudad, donde las que había 
eran escasas y malsanas; pero se tropezaba con la falta de dinero. Sin embargo, 
había entre nosotros millonarios que perdían en una sola noche miles de rublos 
en el juego y que también ellos bebían agua insalubre, sin ocurrírseles siquiera 
hacer un pequeño sacrificio pecuniario en beneficio de la población. 

Yo no podía concebirlo: estando en su mano favorecer la ciudad con notables 
mejoras, ponían el grito en el cielo porque el Gobierno le negaba un crédito al 
Ayuntamiento. 

Entre todos los vecinos que yo conocía no había un hombre honrado. Mi padre 
recibía subvenciones, y se figuraba que se las daban por su bella cara; los 
estudiantes, para que los profesores no los tratasen con demasiada severidad 
en los exámenes, solicitaban de ellos clases particulares, que les pagaban 
carísimas; la señora del gobernador militar recibía fuertes sumas por que su 
marido librase a los mozos del servicio, y además se hacía llevar los mejores 
vinos y tomaba unas borracheras escandalosas; los médicos aprovechaban 
cuantas ocasiones se les ofrecían de medrar a costa del pueblo, y el del 
Municipio, por ejemplo, recibía regalos de casi todos los carniceros cuyos 
establecimientos estaba obligado a inspeccionar. En todas partes se 
consideraba al solicitante un ser cuya misión era la de pagar, y en el 
Ayuntamiento, en las escuelas, en las oficinas se le engañaba, se le vendían 
certificados falsos, se hacía todo lo posible por sacarle los cuartos. 

Y la pobre gente sabía muy bien que sin una gratificación no se podía 
conseguir nada, y pagaba a los empleados su tributo de cientos de rublos, y a 
veces hasta de treinta o cuarenta «copecks». 

Los que no tomaban gratificaciones -por ejemplo, los jueces o el fiscal-, eran 
altivos, fríos, de ideas estrechas; trataban a la gente con desdén; jugaban, 
bebían; sólo se casaban con muchachas ricas, y su influjo en la sociedad no era 
nada beneficioso. 

Únicamente las doncellas eran puras de alma. Casi todas tenían aspiraciones 
nobles y un corazón limpio y entusiasta; pero no comprendían la vida; su 
concepto del mundo pecaba de cándido; reputaban normal cuanto pasaba en 
torno suyo. Luego, de casadas, envejecían de un modo prematuro y se hundían 
en el cieno de una existencia gris, vulgar. 


-III- 



El camino de hierro en construcción cerca de la ciudad atraía gran número de 
obreros. Las vísperas de fiesta se paseaban por las calles en nutridos grupos, 
atemorizando a los indígenas. A veces, cometían robos. Era frecuente verlos, 
con la cara cubierta de sangre, destocados, la blusa hecha jirones, conducidos 
al puesto de policía por haber hurtado un samovar o una pieza de ropa tendida. 

Sus lugares predilectos eran los mercados y las tabernas. En la anchura abierta 
a los cielos de las plazas públicas comían, bebían, gritaban, juraban. En cuanto 
veían una mujer de conducta no muy austera la saludaban con un coro de 
agudos silbidos. 

Los lonjistas, para divertirlos, les daban «vodka» a los gatos y a los perros, o 
ataban a la cola de un can una lata vacía y asustaban con grandes gritos al 
pobre animal, que, aterrorizado, corría que se las pelaba, chillando y moviendo 
con la lata un infernal estrépito, en la creencia, sin duda, de que le perseguía 
un monstruo, y no paraba hasta las afueras, adonde llegaba sin aliento. No 
pocas veces la cerril diversión acababa volviéndose el can loco. 

La estación se había emplazado a cinco verstas de la ciudad. Se decía que los 
ingenieros le habían pedido al Ayuntamiento cincuenta mil rublos para hacer 
pasar el camino de hierro por la ciudad, y que el Ayuntamiento no había 
querido dar más que cuarenta mil, lo que había sido causa de que las 
negociaciones fracasaran y la línea se construyese a gran distancia de la 
población. Luego, el Ayuntamiento lamentó no haber aceptado las 
proposiciones de los ingenieros; pues se vio obligado a hacer un camino hasta 
la estación, lo cual era mucha más caro. 

La línea estaba ya casi terminada; los rieles y las traviesas colocados. 
Pequeños trenes cargados de materiales de construcción y de obreros 
circulaban ya. Sólo faltaban los puentes, de cuya construcción estaba 
encargado el ingeniero Dolchikov. Muchas estaciones también estaban 
edificándose aún. 

La de Dubechnia era la más próxima a la ciudad, de la que distaba diez y siete 
verstas. 

Yo avanzaba sin apresurarme. Los campos verdeaban a uno y otro lado del 
camino. Todo estaba inundado de sal. El paisaje era agradable, pintoresco. A 
lo lejos se divisaban la estación, algunas colinas, unas cuantas casas de campo. 

Yo respiraba a pleno pulmón y me sentía feliz. Procuraba no pensar en nada, 
para saborear más por entero aquellas horas de libertad. Desechaba todo 
pensamiento relacionado con mi padre, con el ingeniero Dolchikov, con el 
empleo que me esperaba en Dubechnia. ¡Ah, si fuera posible no estar sujeto al 
hambre! Entonces podría uno ser libre como un pájaro. El hambre era mi más 
terrible enemigo. Cuando tenía hambre, el deseo impetuoso de llenar la barriga 



turbaba mis mejores pensamientos. 


Aquella mañana, por ejemplo, todo era en torno mío bello, resplandeciente; 
estaba yo solo en mitad de los campos sin límites, miraba cernirse en el aire 
una alondra canora... y pensaba: «¡Con qué gusto me comería un pedazo de 
pan con manteca!». 

Sentado un instante a la orilla del camino, quería entregarme de lleno al deleite 
de aspirar la fresca brisa matinal, y -¡ay!- de pronto se me venía a la 
imaginación el olor delicioso de las patatas fritas. 

Era robusto, corpulento, y tenía un apetito de lobo; pero rara vez podía 
satisfacerlo, y casi siempre estaba hambriento. Quizá debido a eso no ha 
extrañado nunca que la gente del pueblo hable de comer casi constantemente y 
sólo piense en el pan cotidiano. El hambre es el motor principal de la actividad 
humana. 


En Dubechnia estaba terminándose la edificación de la estación. Ya había 
comenzado a alzarse el piso superior. En el inferior trabajaban los pintores. 

Hacía un calor horrible. Los obreros trabajaban sin energía enervados por el 
ardor del sol. Algunos estaban sentados, dormitando, sobre montones de 
ladrillos y piedras, y el sol les quemaba la cara. 

Ni un árbol en una gran distancia. El hilo del telégrafo, sobre el que reposaban 
algunos pajarillos, sonaba con un rumor monótono. 

Empecé a vagar por entre los montones de materiales sin saber lo que debía 
hacer. Recordaba que el señor Dolchikov, cuando le pregunté cuál era mi 
obligación en Dubechnia, me había contestado: «Ya veremos». Yo no veía 
nada. ¿Que podía ver en aquel desierto, entre aquellos montones de materiales 
en desorden? 

Poco a poco la fatiga y el fastidio fueron adueñándose de mí. Las piernas 
apenas me obedecían y sentía un deseo creciente de agazaparme en un rincón. 

Después de ir y venir durante dos horas por los alrededores de la estación, paré 
mientras en una serie de postes telegráficos que se alejaba y desaparecía, a 
unas dos verstas de distancia, tras una tapia blanca. Los obreros me dijeron 
que allí estaban las oficinas, y caí al fin en la cuenta de que allí era adonde 
debía dirigirme. 

A los veinte minutos me hallaba a la puerta de las oficinas. 

Estaban instaladas en una vieja casa de campo abandonada hacía mucho 
tiempo. Las paredes estaban medio en ruinas, y el tejado, cubierto de orín y 




lleno de remiendos. En torno del edificio se extendía un gran patio que 
parecía, una pradera pues verdeaba la hierba en él por todas partes. A derecha 
e izquierda veíanse dos pabelloncitos parejos en tamaño y construcción. En 
uno de ellos, las ventanas estaban cubiertas con tablas, y diríanse unos ojos 
ciegos. Junto al otro, cuyas ventanas se hallaban abiertas, había ropa 
secándose al sol, colgada de una cuerda, y se paseaban unos ternerillos. El 
último poste telegráfico se alzaba dentro del patio, y el hilo penetraba, por una 
ventana, en uno de los pabellones. 

La puerta estaba abierta, y entré. Ante una mesa sobre la que había un aparato 
de telegrafía estaba sentado un señor de cabello obscuro y rizoso, con una 
larga blusa blanca. 

Levantó la cabeza y me miró severamente; pero en seguida una sonrisa 
iluminó su rostro. 

-¡Calla! ¿Eres tú, Poloznev? 

Yo también le reconocí al punto. Era Iván Cheprakov, un compañero de Liceo. 
Le habían expulsado, cuando cursaba segundo año, porque le sorprendieron 
fumando. 

No olvidaré nunca mis excursiones cinegéticas en su compañía. Cazábamos 
pájaros y luego los vendíamos en el mercado. Acechábamos horas enteras, en 
otoño, las bandadas que huyendo del filo emigraban a países más cálidos, y 
hacíamos en ellas estragos valiéndonos de pequeños cartuchos. Muchos de los 
pobres pájaros heridos morían entre nuestras manos; otros curaban y los 
vendíamos, haciéndolos pasar por machos aunque no lo fuesen. 

Cheprakov era de constitución débil; tenía el pecho angosto, la espalda 
encorvada, las piernas largas. Vestía con un gran descuido. Llevaba la sucia y 
estrecha corbata mal anudada; no usaba chaleco; sus botas sobrepujaban en 
vejez a las mías. Sus movimientos eran bruscos, nerviosos: se estremecía a 
cada instante como si siempre se encontrase bajo el imperio del miedo. 
Hablaba de un modo incoherente y se inverrumpía con frecuencia. 

-Oye... ¿Qué iba yo a decirte?... No me acuerdo... 

Despaciosamente me puso en autos de todo lo relativo a Dubechnia. Me contó 
que la finca donde me hallaba, a la sazón pertenecía a sus padres, y que el 
otoño anterior había sido adquirida por el ingeniero Dolchikov, el cual opinaba 
que era mucho más ventajoso poseer tierras que guardar el dinero en el Banco, 
y había ya comprado en nuestra región tres grandes fincas. La madre de 
Cheprakov -su padre había muerto hacía mucho tiempo- no había consentido 
en vender Dubechnia sino con la condición de poder habitar durante dos años 
después de la venta en uno de los pabellones. Además, Dolchikov le había 



dado una colocación a mi amigo en la oficina. 

-Ha hecho un magnífico negocio comprando Dubechnia -dijo Cheprakov- Es 
un cuco. Sabe sacar provecho de todo. 

Luego me llevó a su pabellón a almorzar. 

-Vivirás conmigo en mi pabellón -decidió de pronto-. Comerás con nosotros. 
Aunque mi madre es avara, no te hará pagar demasiado. 

Las habitaciones que habitaba su madre eran muy reducidas. Estaban atestadas 
de muebles que se habían transportado allí de la casa grande después de la 
venta de la finca. Hasta en el vestíbulo y en el pasillo había numerosas mesas, 
sofás y butacas. El mobiliario era viejo, de caoba. 

La señora Cheprakov, una dama corpulenta y anciana, hallábase sentada en un 
gran sillón, junto a la ventana, y hacía calceta. Me recibió con un empaque 
presuntuoso. 

-Te presento, mamá, a mi amigo Poloznev -le dijo su hijo-, que va a ser 
empleado aquí. 

-¿Es usted noble? -me preguntó ella. 

Sí -repuse. 

-Tenga la bondad de sentarse. 

El almuerzo dejó mucho que desear. Se compuso de un pastel de queso 
amargo y una sopa en leche. 

La señora Cheprakov guiñaba de vez en cuando, ora un ojo, ora otro. Eran 
movimientos involuntarios y morbosos. Había un no sé qué en toda ella que 
anunciaba una muerte próxima. Hasta se me antojaba que olía a cadáver. La 
vida estaba casi apagada en aquella mujer, en la que lo único que sobrevivía 
era la idea de su nobleza, de los muchos siervos que tuvo en otro tiempo, de su 
calidad de viuda de un general y de su derecho, por tanto, a ser tratada de 
excelencia. Cuando se acordaba de todo eso, su cuerpo semimuerto se 
animaba un poco, y le decía a su hijo: 

-Juan, ¿has olvidado cómo se coge el cuchillo? 

A mí me hablaba con un acento afectado de gran señora. 

-Sabrá usted por Juan que hemos vendido la finca. Es sensible, pues le 
teníamos mucho cariño. Pero Dolchikov ha prometido nombrar a mi hijo jefe 
de la estación, y seguiremos viviendo aquí... El señor Dolchikov es muy 
bueno. Y guapo, ¿verdad? 



Hasta no mucho tiempo antes, la familia Cheprakov había sido muy rica; pero 
después de la muerte del general había poco a poco venido a menos. La señora 
Cheprakov empezó a armar pleitos con sus vecinos, a querellarse por cualquier 
motivo ante los tribunales, a reñir con los proveedores y los obreros, a quienes 
no quería pagar. Siempre desconfiada, sospechando siempre que intentaban 
robarle, su estúpida administración dio al cabo al traste con su fortuna. A los 
pocos años de la muerte del general, Dubechnia se hallaba en un estado 
desastroso y no parecía la misma finca. 

Tras la casa grande había un viejo jardín descuidado, abandonado, cubierto de 
una vegetación salvaje. 

Subí a la terraza, todavía muy hermosa y bien conservada. A través de una 
puerta vidriera vi una vasta estancia -el salón, a lo que induje- en la que había 
un piano antiguo y grandes lienzos patinosos con marcos de caoba, restos de 
lujos pretéritos. 

En el jardín, al otro lado de la terraza y no lejos de ella, veíanse algunos 
cuadros de amapolas y de claveles medio secos, y numerosos abedules y unos 
jóvenes, que solían crecer demasiado cerca unos de otros y se quitaban espacio 
mutuamente. 

Más allá no había otros árboles que algunos cerezos, manzanos y perales, 
dispersos entre la hierba que hacían del jardín un prado, y tan altos y copudos 
que no era empresa fácil reconocer a primera vista su especie. 

Se advertía que nadie cuidaba del parque, cuyas plantas estaban enfermas, 
roídas por los gusanos, mutiladas. La parte donde se hallaban los cerezos, los 
manzanos y los perales la tenían alquilada unos fruteros de la ciudad y la 
guardaba un campesino medio imbécil que habitaba allí mismo, en una 
barraca. 

El jardín descendía por aquella parte hasta el río y lo limitaba una línea de 
sauces y cañas. En la ribera había un viejo molino, con tejado de paja, que 
producía un ruido ensordecedor como si le poseyese una gran cólera. Junto al 
molino, el agua era profunda e inquieta y abundaba la pesca. 

En la ribera opuesta agrupábase el caserío de la aldehuela de Dubechnia. 

Era un lugar poético y pintoresco. A la sazón pertenecía todo aquello al 
ingeniero Dolchikov. 


Comencé mi nuevo servicio. 

Sentado ante el aparato telegráfico, descifraba numerosos despachos que 




transmitía a las estaciones próximas; copiaba gran cantidad de informes que se 
nos dirigían, redactados en un estilo terrible, por empleados que apenas sabían 
escribir. 

Pero la mayor parte del tiempo no tenía nada que hacer y me paseaba a lo 
largo de la habitación, en espera de telegramas. Aveces dejaba en mi puesto a 
un muchacho para vigilar el aparato y me iba a vagar por el jardín mientras 
que mi sustituto no me anunciaba la llegada de un despacho. 

Comía en casa de la señora Cheprakov, cuya mesa era bastante mala. Sólo 
muy raras veces se servía carne: casi todos los componentes del «menú» se 
reducían a queso y sopa en leche. Los miércoles y viernes -días de ayuno- las 
comidas eran aún más parcas. La señora Cheprakov me miraba guiñando 
morbosamente los ojos, y yo no me sentía a gusto en su compañía. 

Como había tan poco trabajo en la oficina, Cheprakov no hacía nada en 
absoluto. Empleaba el tiempo en dormir o se iba, escopeta en mano, a la orilla 
del río a cazar gansos. Por la noche se emborrachaba en la aldea o en la 
estación, donde se vendía «vodka» y volvía a casa tambaleándose, y antes de 
acostarse se miraba largo rato al espejo, entablando coloquios consigo mismo. 

-Buenas noches, Iván Cheprakov -se decía- ¿Qué tal? 

Cuando se emborrachaba se ponía muy pálido, se frotaba las manos y lanzaba 
leves carcajadas. Algunas veces se quedaba en pelota y corría por el jardín 
como Dios le echó al mundo. En más de una ocasión le vi cazar moscas y le oí 
asegurar que estaban exquisitas. 

-¡Están un poco agrias -añadía-, pero no importa! 


-IV- 


Un día, después de almorzar, entró en mi cuarto, jadeante, y me gritó: 

-¡Ven en seguida! ¡Tu hermana está ahí! 

Salí corriendo. 

En efecto: ante la casa grande había parado un carruaje, junto al cual se 
hallaban mi hermana, Ana Blagavo, y un señor con uniforme de oficial. 
Cuando estuve cerca le reconocí: era el hermano de Ana Blagovo, un joven 
médico militar. 


-Hemos venido -me dijo- a merendar con usted. ¿Aprueba usted la idea? 



Mi hermano y su amiga se advertía que deseaban preguntarme qué tal estaba 
allí; pero me miraban sin hablarme. Yo también guardaba silencio. 
Comprendieron que distaba mucho de ser feliz. Los ojos de mi hermana se 
llenaron de lágrimas, y la señorita Blagovo se puso un poco colorada. 

Nos dirigimos al jardín. El doctor marchaba delante, y decía a cada momento 
con entusiasmo: 

-¡Dios mío, qué atmósfera, qué deliciosa atmósfera! Se respira a pleno 
pulmón... 

Su aspecto era tan juvenil que se le podía tomar por un estudiante. Su manera 
de hablar y de andar eran de estudiante también, y la mirada viva, sencilla y 
franca de sus ojos grises no tenía nada que envidiarle a la de un buen 
estudiante idealista. Junto a su hermana, alta y hermosa, parecía débil y 
exiguo. Su perilla era poco poblada y su voz no muy varonil, aunque 
agradable. 

Estaba de médico en un regimiento, en una ciudad lejana, y había venido a 
pasar las vacaciones en casa de su padre. Decía que para el otoño se iría a 
Petersburgo a obtener el diploma de profesor. 

Era ya padre de familia. Tenía mujer y tres hijos. Se había casado muy joven, 
siendo aún estudiante de segundo año. Se decía en la ciudad que no era feliz 
en su matrimonio y que vivía separado de su mujer. 

-¿Qué hora es? -preguntó con inquietud mi hermana-. Tenemos que volver 
temprano. Papá me ha dicho que esté en casa a las seis. 

-¡Dios mío, siempre su papá -suspiró el doctor. 

Puse a hervir agua en el samovar. Tomamos el té sobre una alfombra que 
extendí en el jardín, frente a la terraza. El doctor bebía de rodillas y aseguraba 
encontrar en ello un hondo placer. 

Luego, Cheprakov fue a buscar la llave de la casa grande, abrió la puerta que 
daba a la terraza y entramos todos. Reinaban en el caserón las sombras y el 
misterio; olía a setas, y nuestros pasos resonaban sordamente como si bajo 
nuestros pies hubiese una profunda cueva. 

El doctor se aproximó al piano y, sin sentarse, paseó los dedos por el teclado. 
Le respondieron algunos sonidos débiles, tremantes, roncos, pero todavía 
melodiosos. Luego tarareó una romanza e intentó tocar el acompañamiento, lo 
que no consiguió, pues a veces oprimía en vano las teclas: algunas notas 
estaban paralizadas. 

Mi hermana le escuchaba cantar. Ya no se preocupaba de volver a casa 



temprano. Conmovida, turbada, iba y venía por el salón y decía de cuando en 
cuando: 

-¡Qué contenta estoy, qué contenta! 

Lo decía como con asombro, como si le pareciese inverosímil poder también 
ella estar alegre. En efecto, era la primera vez en la vida que yo la veía de 
aquel humor. Estaba hasta más bella. 

En puridad -sobre todo de perfil-, no era bonita; su nariz y su boca le daban 
una expresión un poco extraña, semejante a la de quien está soplando; pero 
tenía unos hermosos ojos negros; en su faz, bondadosa y triste, había una 
palidez delicada, exquisita; el verla hablar producía una impresión muy grata; 
diríase que se embellecía cuando hablaba. Ambos nos parecíamos a nuestra 
difunta madre: éramos fuertes, anchos de espaldas, vigorosos; pero mi 
hermana hacía tiempo que estaba descolorida y enfermiza tosía con 
frecuencia, y yo a veces sorprendía en sus ojos la expresión de las gentes 
heridas de muerte que se esfuerzan en ocultar su enfermedad. 

En la alegría que manifestaba aquella tarde había algo de ingenuo, de infantil. 
Se diría que en su alma había despertado de pronto el júbilo de los primeros 
años de la niñez que había procurado ahogar una educación severa. Me parecía 
asistir a la resurrección de tal contento y a su lucha por romper las cadenas que 
hasta entonces lo habían sujetado. No había visto nunca así a mí hermana. 
Pero cuando empezó a anochecer y el carruaje estuvo dispuesto para retornar 
con mis visitantes a la ciudad, mi hermana enmudeció de pronto y se puso 
muy triste. Ocupó su sitio en el coche con el aire abatido de un reo al sentarse 
en el banquillo. 

Se fueron y de nuevo tornó el silencio en torno mío. 

Recordando que Ana Blagovo no me había dirigido en toda la tarde la palabra, 
pensé: «¡Qué muchacha más extraña!». 

Los días sucedíanse monótonos, iguales los unos a los otros. Yo me aburría 
terriblemente. La ociosidad, unida a la ignorancia en que me encontraba en lo 
tocante a mi situación, gravitaba pesadamente sobre mí. Descontento de mí 
mismo, inerte, casi siempre con hambre, pues la alimentación que me daba la 
señora Cheprakov era insuficiente, vagaba por la finca esperando con ansia el 
momento propicio para irme de allí. 

Una tarde, encontrándose en nuestro pabellón el pintor Nabo, llegó, de un 
modo inesperado, el ingeniero Dolchikov. Venía tostado por el sol y cubierto 
de polvo. El viaje hasta Dubechnia lo había hecho en una locomotora, y desde 
la estación había venido a pie. 



Mientras llegaba el coche que debía conducirle a la ciudad, pasó revista a toda 
la finca, dando, a grandes voces, diferentes órdenes. Después se sentó en 
nuestro pabellón y empezó a escribir cartas. Durante ese tiempo llegaron 
algunos despachos dirigidos a él, a los que contestó expidiendo él mismo sus 
respuestas. Nosotros permanecíamos en pie, en una actitud respetuosa. 

-¡Qué desorden, Dios mío, qué desorden! -dijo después de un corto examen de 
los papeles que había sobre la mesa-. Dentro de dos semanas transportaré la 
oficina a la estación, y, verdaderamente, no sé qué haré de ustedes... 

-Yo procuro hacer mi servicio lo mejor posible, excelencia -contestó 
Cheprakov. 

-No lo veo -replicó Dolchikov-. Lo único que les interesa a ustedes- añadió 
mirándome a mí- es recibir dinero. Ponen ustedes todas sus esperanzas en la 
protección y sólo piensan en hacer rápidamente carrera. Pero a mí no me gusta 
eso. Yo nunca me he valido de la protección. Antes de ser lo que ahora soy he 
sido, maquinista y trabajado rudamente en Bélgica. 

Luego se volvió a Nabo y le preguntó: 

-¿Y tú qué hacías aquí? ¿Bebíais juntos «vodka»? 

Su acento era desdeñosísimo: despreciaba a los pobres y los calificaba de 
canallas, inútiles y borrachos. Con los pequeños empleados era cruel; los 
condenaba a multas sin piedad alguna, y los despedía por un quítame allá esas 
pajas. Por fin llegó el coche. 

Antes de irse, el ingeniero nos amenazó con echarnos a las dos semanas, nos 
dirigió unas cuantas palabras severas a cada uno y, sin decir siquiera adiós, le 
gritó al cochero que arrease. 

-Andrés Ivanovich -le dije a Nabo-, permítame trabajar con usted. 

-¿Por qué no? ¡Vamos! 

Y echamos a andar ambos en dirección a la ciudad. 

Cuando la finca y la estación se quedaron atrás, le pregunté al pintor: 

-Andrés Ivanovich, ¿a qué ha venido usted a Dubechnia? 

-Negocios, muchacho. Algunos de mis obreros trabajan en el camino de 
hierro. Además, tenía que pagarle a la generala Cheprakov los intereses. El 
año pasado me prestó cincuenta rublos a condición de que le pagase un rublo 
cada mes. 

Se detuvo, me cogió un botón de la americana, me miró fijamente y añadió 
con el tono solemne de un predicador: 



-¿Quiere usted que le diga una cosa, querido? Un hombre sencillo o avisado 
que se hace pagar intereses, aunque sean muy pequeños, es un criminal. Un 
hombre así se encuentra a mil verstas de la verdad. ¿Tengo razón o no la 
tengo? 

¿Cómo iba yo a negarle que la tenía? Miraba su rostro enjuto, pálido, 
enfermizo, y callaba. 

-¡Cuánto pecado comete la gente! -exclamó, cerrando los ojos-. ¡Que Dios la 
perdone! Todo somos pecadores... 


- V- 


Nabó carecía en absoluto de sentido práctico, y nunca sabía poner sus 
propósitos de acuerdo con su posibilidad de cumplirlos. Aceptaba mucha más 
trabajo del que le era dable ejecutar, y pasaba ratos muy malos; con frecuencia 
no tenía bastante dinero para pagar a sus obreros, y muy a menudo no sólo no 
ganaba nada para él, sino que perdía. Se encargaba de cuantos trabajos se le 
proponía: pintaba paredes, ponía cristales en las ventanas, construía tejados. 
Para un encargo sin importancia corría días enteros a través de la ciudad, en 
busca de obreros. 

Era un trabajador excelente, y ganaba, trabajando solo como un obrero, hasta 
diez rublos diarios. Pero prefería ser contratista, lo que halagaba su ambición, 
y con ese motivo luchaba siempre con innumerables dificultades y vivía en la 
miseria. 

Me pagaba, como a les demás obreros, de setenta «copecks» a un rublo por 
día. 

Cuando el tiempo era bueno y seco, nos dedicábamos a trabajos exteriores, 
principalmente en los tejados. Debido a mi falta de costumbre, me parecía que 
el cinc de éstos me quemaba los pies. Probé a trabajar con botas; pero eso no 
me permitía andar bien, y no tardé en seguir trabajando descalzo. En poco 
tiempo me acostumbré de tal manera que no sentía molestia alguna. 

En fin, yo estaba muy contento de mi nueva vida. Vivía entre gente que 
consideraba el trabajo obligatorio, indispensable, y trabajaba como las bestias 
de carga, con frecuencia sin darse cuenta de la significación moral que el 
trabajo posee, y hasta sin llamarle trabajo. 

Junto a esa gente yo mismo me iba tornando poco a poco en una bestia de 
carga, cada día más penetrado de que el trabajo es una cosa obligatoria, 



inevitable. Tal convicción me hacía la vida más sencilla y fácil y me libraba, 
de cavilaciones. 

Al principio todo era nuevo e interesante para mí como si acabase de nacer. 
Podía darme el gusto de acostarme en tierra y de andar descalzo, cosas con 
que gozaba mucho; podía mezclarme a una muchedumbre de gente sencilla sin 
cohibirla y sin que se apartase ante mí; cuando veía en la calle un caballo 
caído, podía acudir en ayuda del cochero, para que lo levantase, sin temor de 
ensuciarme la ropa. 

Pero lo que me regocijaba sobre todo era el vivir de mi propio trabajo y no 
tener que vivir a expensas de otro. 

La pintura de los tejados era un negocio muy ventajoso; se ganaba mucho con 
ese trabajo desagradable y fastidioso. Mi nuevo amo, Nabo, trabajaba él 
mismo con nosotros en los tejados. Con unos pantalones muy cortos que 
dejaban al aire sus pantorrillas sucias de pintura, flaco como una espátula, se 
paseaba por el tejado, brocha en mano, suspirando y repitiendo: 

-¡Pobres de nosotros los pecadores! 

Andaba por el tejado con la misma facilidad que por un pavimento. Cuando 
trabajaba en las cúpulas de las iglesias, a una gran altura, sólo se valía de 
cuerdas, a las que se ataba. Viéndole trabajar a tan desmesurada altura sin las 
precauciones necesarias, yo me atemorizaba en extremo; pero él no tenía 
miedo ninguno, parecía estar completamente a gusto y de cuando en cuando 
lanzaba, a voz en cuello, una de sus frases favoritas: 

-¡Pobres de nosotros los pecadores! 

O bien: 

-¡La mentira devora el alma como el orín devora el hierro! 

Al volver a casa por la noche tras la jornada de trabajo, y pasar por delante de 
las tiendas, oía con frecuencia chirigotas en boca de tenderos y dependientes: 

-¡Ahí tenéis a un caballero, a un noble descalzo! 

Al principio eso me turbaba, me ofendía; pero poco a poco aprendí a acoger 
con calma tales burlas. Y cosa extraña: quienes más encarnizadamnente me 
hacían objeto de sus mofas eran aquellos que en otro tiempo se habían visto 
obligados a trabajar de un modo rudo. Muchas veces, cuando pasaba por 
delante del mercado me tiraban, como sin querer, agua, y un día un tenderillo 
llegó a tirarme un palo a los pies. Un pescadero anciano de luenga barba 
blanca me dijo una vez, mirándome con odio: 

-¡No eres tú el digno de lástima, canalla, sino tu pobre padre! 



Los amigos de casa, cuando me encontraban, no podían disimular su 
azoramiento. Unos me miraban como a un extraño; otros me compadecían; 
otros no sabían qué actitud adoptar ante mí. 

Un día, en una callejuela que desembocaba en la calle de la Nobleza, me topé 
con Ana Blagovo. Iba a mi trabajo y llevaba un saco de pintura y dos largas 
brochas. Al reconocerme, la amiga de mi hermana se ruborizó: 

-¡Le suplico a usted que no me salude en la calle! -me dijo con voz alterada, 
dura y temblorosa, sin tenderme la mano. 

En sus ojos brillaban las lágrimas. 

-Si cree usted obrar bien, haga lo que quiera; pero... se lo ruego: no vuelva a 
saludarme. 

Naturalmente, no seguí viviendo en casa de mi padre; vivía en el arrabal de la 
ciudad llamado «Makarija» en casa de mi anciana nodriza, Karpovna, una 
vieja de muy buen corazón, pero de un carácter sombrío. Siempre estaba 
hablando de presentimientos nefastos y de malos sueños; hasta las abejas que 
entraban del jardín se le antojaban signo de desgracias próximas a ocurrir. 

El hecho de que yo me convirtiese en un simple obrero fue también para ella 
un presagio siniestro. 

-¡Eres un desgraciado! ¡Esto acabará mal! -repetía, balanceando tristemente la 
cana cabeza-. Me da el corazón... 

En su reducida casuca vivía también su hijo adoptivo, Prokofy, un carnicero. 
Era un hombre casi gigantesco, de unos treinta años, desgalichado, rojo, con 
unos bigotes que parecían de alambre. Cuando me encontraba en el vestíbulo, 
se apartaba respetuosamente para dejarme paso, y si estaba borracho me hacía 
un saludo militar llevándose la mano a la gorra. Por las noches, cuando estaba 
cenando, yo le oía, al través del tabique que separaba mi camaranchón de su 
cuarto, masticar y lanzar ruidosos suspiros cada vez que bebía «vodka» como 
si bebiese veneno. 

-¡Mamá! - le gritaba a la vieja Karpovna. 

-¿Qué, hijo mío?- le preguntaba ella al carnicero, a quien quería con locura. 

-Oiga usted una cosa, mamá: como es usted tan buena conmigo, la mantendré 
a usted mientras viva, y cuando se muera la haré enterrar a mis expensas. 
¡Palabra de honor! 

Me levantaba todos los días antes de salir el sol y me acostaba temprano. Las 
pintores de brocha gorda comemos mucho y dormimos profundamente; pero, 
no sé por qué, padecemos, sobre todo de noche, fuertes palpitaciones de 



corazón. 


Con mis compañeros me hallaba en buenas relaciones. Se pasaban la vida 
cambiando maldiciones terribles, como, por ejemplo: «¡Que se te salten los 
ojos!». «¡Que te dé el cólera!»; pero, a la postre, se vivía en perfecta 
camaradería. Los obreros me consideraban una especie de sectario religioso; 
de otro modo, no se explicaban que un caballero, hijo de un arquitecto, se 
hubiera convertido, por su propia voluntad, en un simple trabajador. Me 
gastaban frecuentes bromas; pero yo no me ofendía. Casi todos carecían de 
sentimientos religiosos, y confesaban que no iban o que iban muy poco a la 
iglesia. 

-Nuestro traje -decían para justificarse- asustaría a los fieles... 

La mayoría de ellos me tenían cierto respeto. Me estimaban porque no bebía 
«vodka», no fumaba y llevaba una vida sobria y tranquila. Sólo les enojaba el 
que no robase pintura, como se acostumbra entre los del oficio, y el que me 
negase a pedirles propinas a los parroquianos. Todos ellos robaban pintura: era 
una tradición consagrada por la práctica. Hasta el propio Nabo, aquel hombre, 
escrupulosamente honrado, se creía en el deber de respetar dicha tradición, y 
todos los días, cuando terminaba el trabajo, se llevaba un poco de pintura 
perteneciente al parroquiano. En cuanto a las propinas, incluso los obreros 
viejos y respetables que tenían casa propia en el arrabal Marakija no se 
avergonzaban de pedirlas. Era triste ver a todo un grupo de trabajadores 
descubrirse ante un parroquiano, pedirle con tono humilde una propina y 
expresarle su gratitud, al recibirla, con tono no más digno. 

En fin: se conducían con los parroquianos como verdaderos jesuítas, y yo me 
acordaba, mirándolos, de Polonio, el personaje de Shakespeare. 

-Creo que va a llover -decía el parroquiano, mirando al cielo. 

-¡De seguro! -confirmaban los obreros- ¡Va a llover a mares! 

-Sin embargo, se va poniendo raso. Me parece que no lloverá. 

-Sí, tiene razón su excelencia. No lloverá, no. 

Despreciaban de todo corazón a los parroquianos, y, en su ausencia, se 
burlaban de ellos sin piedad. Si veían, por ejemplo, a uno leyendo un periódico 
en la terraza, hacían en voz baja observaciones como ésta: 

-Está leyendo el periódico; pero quizá no tenga qué llevarse a la boca. 


Yo no iba nunca a casa de mi padre. Muchas tardes, cuando volvía, después 
del trabajo, a mi posada, encontraba cartitas de mi hermana, concisas, escritas 




con una visible turbación. Casi siempre me hablaba en ellas de mi padre, que 
ora estaba triste y silencioso durante la comida, ora de un humor endiablado, 
ora tan taciturno y poco sociable que no salía de su cuarto. 

Aquellas cartas turbaban mi alma y me quitaban el sueño. Algunas noches 
vagaba horas enteras por la calle de la Nobleza, por delante de nuestra casa, 
dirigiendo miradas escrutadoras a las ventanas obscuras y esforzándome en 
adivinar lo que ocurría tras ellas. Se me antojaba siempre que había ocurrido 
alguna desgracia. 

Los domingos mi hermana venía a verme, siempre en secreto, sin que mi 
padre se enterase. Aparentaba venir no a verme a mí, sino a nuestra nodriza. 
Estaba pálida y con los ojos hinchados de llorar. En cuanto llegaba daba rienda 
suelta a las lágrimas. 

-¡Papá no soportará esto! -me decía en tono quejumbroso-. Si le sucede una 
desgracia -no lo quiera Dios-, tendrás toda tu vida remordimientos de 
conciencia... ¡Es horrible, Misad! En nombre de nuestra pobre madre te 
suplico que cambies de conducta! 

-No comprendo, querida -le respondía-, cómo te empeñas en que cambie de 
conducta cuando estoy seguro de que obro según me manda mi conciencia. 

-Ya sé que llevas una vida homesta... Está muy bien; pero, ¿no podrías 
comportarte lo mismo... de otra manera, para no hacer sufrir a los demás? 

La vieja Karpovna escuchaba desde su cuarto nuestra conversación, suspiraba 
dolorosamente y decía de cuando en cuando: 

¡Dios mío, es un desgraciado! Acabará mal, muy mal... 


-VI- 


Un domingo recibí la visita inesperada del doctor Blagovo. Llevaba una 
guerrera blanca, camisa de seda y botas de montar. 

-¡Aquí me tiene usted! -me dijo en tono amistoso, dándome un fuerte apretón 
de manos como un joven estudiante-. Hace tiempo que deseaba verle. Todos 
los días oigo hablar de usted, y he decidido venir a verle para que hablemos un 
poco como buenos amigos. Se aburre uno terriblemente en la ciudad. Ni una 
sola persona con quien poder charlar un rato... 


Calló, se enjugó con el pañuelo el sudor de la frente, y continuó: 



-¡Qué calor hace, Virgen Santa! ¿Me permite usted? 

Se quitó la guerrera y se quedó en mangas de camisa. 

-Bueno, si no tiene usted inconveniente, echaremos un párrafo -me propuso de 
nuevo. 

Yo también me aburría y tenía gana, hacía tiempo, de hablar con alguien que 
no fuese pintor de brocha gorda. Y aquella visita me placía. Se lo dije. 

-Ante todo, he de declararle a usted -comenzó, sentándose en mi cama- que he 
visto con mucha simpatía el paso decisivo que ha dado, y que su vida actual 
merece toda mi estimación. Aquí, en esta ciudad, no se le comprende, y no es 
extraño; como usted sabe, todos nuestros paisanos, casi sin ninguna excepción, 
son unos salvajes, unas gentes sin cultura, llenas de prejuicios. Se diría que 
son personajes de Gogol resucitados. Pero usted tiene un alma noble, 
aspiraciones elevadas. Las adiviné cuando nos conocimos en Dubechnia. Le 
respeto y quiero estrecharle la mano para demostrárselo. 

Hablaba con tono solemne y entusiástico. 

Luego de estrecharme fuertemente la mano, prosiguió: 

-Para cambiar tan brusca y tan radicalmente de vida como usted acaba de 
hacerlo, ha debido usted de pasar por una larga lucha interior; para continuar 
esta nueva vida y mantenerse a la altura de sus ideas, debe usted, sin duda, 
gastar diariamente gran cantidad de energías espirituales. Ahora bien, 
dígamelo usted con toda sinceridad: ¿No le parece a usted que sería más 
razonable, más productivo, gastar esas mismas energías con miras más altas, 
por ejemplo, con la de llegar a ser un gran sabio o un gran artista? ¿No le 
parece a usted que su existencia, entonces, sería infinitamente más bella, y 
más útil a la humanidad? 

La conversación de tal manera comenzada siguió su curso. A una de sus 
objeciones, relativa al trabajo físico, le contesté: 

-Es absolutamente necesario que todos, los fuertes y los débiles, los ricos y los 
pobres, tomen parte, en la misma medida, en la lucha por la existencia. Cada 
uno debe contribuir, con arreglo a sus fuerzas, en el trabajo humano. El trabajo 
físico debe ser obligatorio para todos, sin excepción, y sólo así se logrará que 
desaparezcan todas las injusticias sociales. Sólo así los fuertes dejarán de 
oprimir a los débiles y la minoría dejará de considerar a la mayoría una bestia 
de carga que debe trabajar para los parásitos. 

-Entonces, a su juicio de usted, ¿todos, sin excepción, deben ocuparse en el 
trabajo físico? 



-Sí. 

-¿Pero no cree usted que si todos, incluso los más grandes pensadores y 
sabios, tomaran parte en la lucha por la existencia, como usted la concibe, es 
decir, picando piedra y cavando, entregándose al trabajo físico, se vería el 
progreso seriamente amenazado? 

-No. El progreso no se hallaría, en manera alguna, en peligro. El progreso se 
basa en el amor al prójimo, en el cumplimiento de las leyes morales. Si nadie 
vive a expensas de los demás ni los oprime, ¿qué más progreso? ¿Existe acaso 
otro progreso? 

-¡Pero, permítame usted! -me replicó el doctor, encolerizado de pronto-. ¡Si 
cada uno se dedica por entero al perfeccionamiento de su propia persona y a la 
contemplación de su propia belleza moral, no hay progreso posible! 

-¿Por qué? Si para mantener su famoso progreso de usted es preciso que unos 
trabajen para otros, alimentándolos, vistiéndolos, defendiéndolos, con riesgo 
de su vida, contra sus enemigos, tal progreso no vale un comino, pues se basa 
en una tremenda injusticia. 

-Usted constriñe la idea del progreso -objetó vivamente Blagovo-. Lo reduce a 
algo demasiado pequeño, a algo mezquino. El progreso no puede ser limitado 
por las necesidades y las aspiraciones de tal o cual grupo de gentes. Tiene un 
carácter universal y no se somete a nuestros deseos. Escapa a nuestra 
comprensión y desconocemos sus fines. 

-Entonces, ¿ni siquiera nos es dable saber adonde puede conducirnos ese 
famoso progreso? En ese caso la vida no tenía sentido. 

-¿Y qué falta nos hace saber adonde se dirige la humanidad? El saberlo sería 
aburrido y la vida perdería todo interés. Subo por la escala que se llama 
progreso, civilización, cultura; subo sin saber adonde iré a parar; pero no me 
enoja. El camino en sí es tan hermoso que sólo el avanzar por él vale la pena 
de vivir. Y usted, que busca el sentido de la vida, ¿para qué vive? ¿Para luchar 
contra la opresión de unos por otros? ¿Para que un gran pintor y el que le 
fabrica los colores puedan tener el mismo dinero? Ese es el lado prosaico, 
filisteo de la vida; es su segundo término, la cocina, la fachada trasera, y le 
aseguro a usted que no tiene nada de intersante. No vale la pena de vivir para 
eso. Hasta sería repugnante vivir para eso. Si hay bestias que se devoran unas 
a otras, ¿qué se le va a hacer? ¡Allá se las hayan! No deben preocuparnos. 
Nunca será posible salvarlas de su estupidez, y están destinadas a la 
podredumbre. Lo que nos debe preocupar es el grande y radiante porvenir de 
la humanidad... 

Aunque discutía conmigo en tono apasionado, Blagovo parecía preocupado 



por otra cosa y daba muestras de cierta inquietud. 

-Probablemente su hermana de usted no vendrá ya -dijo, luego de consultar el 
reloj-. Ayer estuvo en casa y dijo que vendría hoy. 

Se quedó silencioso un instante y continuó después: 

-Habla usted de la esclavitud, de la explotación de unos por otros; pero eso son 
detalles, cuestiones de harto escasa importancia al lado del progreso humano, 
considerado en conjunto. Esas cuestiones las va resolviendo la humanidad 
poco a poco, a medida que evoluciona. 

-Sí; pero en la espera de que resuelva esas cuestiones no podemos permanecer 
con los brazos cruzados, no podemos limitarnos a ser espectadores pasivos de 
todas las injusticias. Cada uno de nosotros debe resolver por sí mismo la 
cuestión del bien y del mal. Por otra parte, nada nos indica que la humanidad 
evolucione con rumbo al bien. Junto al desarrollo de las ideas humanitarias 
contemplamos el de ideas de muy distinto género. La servidumbre ha sido 
abolida; pero en su lugar yergue la cabeza el capitalismo. Y en plena floración 
de las ideas emancipadoras, la explotación del hombre por el hombre sigue su 
curso: exactamente igual que en la Edad Media, la minoría continúa 
alimentándose, vistiéndose, y haciéndose defender por la mayoría, que 
continúa hambrienta, desnuda y sin defensa. 

-Pero no se puede negar que la humanidad mejora de día en día. 

-No lo veo. Las injusticias más atroces subsisten al lado de las más nobles 
corrientes de ideas y del desenvolvimiento de la ciencia y del arte. El arte de 
explotar al prójimo se desenvuelve al unísono de las demás artes. Es verdad 
que la servidumbre ha sido jurídicamente abolida; pero la hemos resucitado, 
revistiéndola de otras formas más refinadas, y nos hemos hecho bastante 
inteligentes para justificarla con toda suerte de sofismas. Pese a todas las 
nobles ideas de que hacemos gala, si la gente pudiera encargar de sus 
funciones fisiológicas más desagradables a sus servidores, lo haría sin titubear; 
y para justificarlo, argüiría que los sabios, los artistas, los pensadores, no 
pueden malgastar su precioso tiempo en cierta clase de funciones sin grave 
peligro del progreso humano... 

En aquel instante entró mi hermana. Al ver al doctor se turbó mucho y dijo, 
momentos después de llegar, que era ya tarde y que la esperaba papá. 

-¡Cleopatra Alexeyevna! -exclamó Blagovo con acento persuasivo-. ¿Qué 
daño puede haber para su padre de usted en que pase usted media hora 
conmigo y su hermano? 

Había en su voz tal expresión de sinceridad que convencía. Mi hermana 



reflexionó un poco, se echó luego a reír y se llenó de una súbita alegría. 

Nos dirigimos a las afueras, nos sentamos sobre la hierba y continuamos 
nuestra conversación. En la ciudad, frente a nosotros, las ventanas parecían de 
oro, heridos sus cristales por los rayos del sol. 

A partir de aquel día, cada vez que mi hermana venía a verme, venía también 
el doctor Blagovo. Aparentaban encontrarse en casa por casualidad. 

Ella escuchaba atentamente nuestras discusiones, pintados en el rostro la 
alegría y el entusiasmo. Se diría que un mundo nuevo se abría poco a poco a 
sus ojos, un mundo cuya existencia no sospechaba y que se esforzaba en 
conocer una vez entrevisto. 

Cuando el doctor no estaba presente, permanecía silenciosa y triste. De cuando 
en cuando lloraba con un suave llanto; pero no era yo quien la hacía llorar. 

En el mes de agosto, Nabo nos anunció que Íbamos a trabajar en el camino de 
hierro, fuera de la ciudad. Dos días antes del fijado para nuestra marcha, mi 
padre se presentó de pronto en casa. 

Se sentó, se secó la frente sudorosa con el pañuelo, y sin mirarme, lentamente, 
extrajo de un bolsillo de su americana el periódico local, y casi deletreando me 
leyó una noticia referente a mi antiguo compañero de colegio, el hijo del 
director del Banco. Aquel joven había sido nombrado no sé qué de gran 
importancia en el ministerio de Hacienda. 

-Y ahora -dijo mi padre, doblando despaciosamente el periódico- vuelve los 
ojos a ti mismo: vas vestido de andrajos como el más miserable de los 
canallas. Hasta la gente humilde procura recibir alguna instrucción para 
ocupar en el mundo un lugar lo mejor posible, y tú, Poloznev, que procedes de 
una familia noble, que ha dado a la patria hombres ilustres, te empeñas en 
vivir en el cieno, en los bajos fondos sociales... 

Se levantó, me dirigió una mirada llena de cólera, y añadió: 

-Pero no he venido para hablar de ti, pues harto se me alcanza que sería tiempo 
perdido. He venido a preguntarte: ¿Dónde está tu hermana, miserable? Salió 
de casa después de comer, y aunque son ya las ocho, no ha vuelto todavía. Ha 
comenzado no hace mucho a salir con frecuencia sin decirme nada. Ya no es la 
hija respetuosa que era. Adivino en ello tu influencia nefasta, sinvergüenza. 
¿Sabes dónde está? 

Llevaba en la mano el paraguas de marras. Creí que se disponía a sacudirme el 
polvo como había hecho tantas veces, y sentí el temor infantil de un escolar a 
quien va a castigar el maestro. Mi padre advirtió la mirada que dirigí al 
paraguas y se dominó. 



-Tú ya no me interesas -dijo-. Te privo de mi bendición paternal. Te he 
arrancado completamente de mi corazón. 

La vieja Karpovna, que oía nuestra conversación, suspiró. 

-¡Dios mío, Virgen Santa! -balbuceó-. ¡Estás perdido para siempre! Acabarás 
mal... 


Comencé a trabajar en el camino de hierro. 

El mes de agosto fue lluvioso, húmedo y frío. El mal tiempo impedía 
transportar el trigo. Por todas partes se veían montones de trigo altos como 
colinas. A causa de las lluvias se iban ennegreciendo de día en día y 
desmoronándose. 

Era difícil trabajar: cuanto hacíamos nosotros lo desbarataba la lluvia. No se 
nos permitía vivir en los edificios de las estaciones y teníamos que 
guarecernos en sucias y húmedas cabañas construidas por los obreros. Yo 
pasaba unas noches muy malas tiritando de frío y de humedad. Con 
frecuencia, los obreros de la línea venían a armarnos camorra, y con el menor 
pretexto nos vapuleaban. Esto constituía para ellos una manera de deporte que 
les divertía mucho. Nos sacudían el polvo, nos robaban los colores y, para 
hacernos rabiar, nos destruían el trabajo. 

Por si esto era poco, Nabo empezó a pagarnos sin regularidad. Bajo la 
dependencia de otros contratistas, recibía de ellos muy poco dinero y no 
ganaba lo bastante para poder pagarnos bien. Por otra parte, las lluvias 
incesantes nos impedían trabajar y perdíamos mucho tiempo. Los obreros, 
hambrientos y sin un cuarto en el bolsillo, se daban a todos los demonios y 
estaban dispuestos a pegarle a Nabo una paliza. Le insultaban, le llamaban 
canalla, mala sangre, Judas. El desventurado suspiraba, procuraba calmarlos y 
acababa por ir a casa de la generala Cheprakov en demanda de un pequeño 
préstamo. 


-VII- 


Llegó el otoño, lluvioso, cenagoso sin sol. 

Sólo raras veces teníamos trabajo. Me pasaba parado hasta tres días seguidos. 
Para no morirme de hambre hacía cosas por completo ajenas a mi oficio; 
llevaba agua cavaba, recibiendo por ello veinte «copecks» de jornal. 




El doctor Blagovo se había marchado a Petensburgo. A mi hermana no había 
vuelto a verla. Nabo había caído enfermo y no abandonaba ya el lecho, 
esperando la muerte. Mi humor era también otoñal. 

Vivía de nuevo en la ciudad, y lo que veía me inspiraba una repugnancia 
profunda. Convertido en un simple obrero, contemplaba la vida de mis 
paisanos desde un nuevo punto de vista. 

Los que yo consideraba menos sinvergüenzas se revelaban ahora a mis ojos en 
toda su vileza, crueles, sin escrúpulos, capaces de toda maldad. Nos 
engañaban a cada paso, trataban de pagarnos lo menos posible, nos hacían 
esperar horas enteras en el portal frío o en la cocina, nos hablaban en un 
lenguaje brutal, nos insultaban, nos trataban, en fin, como a vil chusma. 

Recuerdo un hecho significativo: me encargaron de empapelar el club de la 
ciudad. Me pagaban a razón de siete «copecks» por rollo de papel, y como se 
me propusiera firmar un recibo de doce «copecks» por rollo, me negué a 
hacerlo. Entonces uno de los administradores del club, un señor de aspecto 
muy respetable, con gafas de oro, me gritó: 

-¡Si añades una palabra más, te rompo las muelas, canalla! 

Un camarero allí presente le dijo algo al oído, quizá que yo era el hijo del 
arquitecto Poloznev. El administrador se turbó un poco, pero se repuso en 
seguida y contestó: 

-¿Qué vamos a hacerle? ¡Ala porra! 

Los tenderos se creían en el deber de vendernos el género, más malo, el que no 
se atrevían a ofrecerles a los demás. En las carnicerías nos daban a menudo 
carne echada a perder. En la iglesia éramos brutalmente atropellados por la 
policía. Cuando alguno de nosotros estaba enfermo en el hospital, los 
enfermeros y las enfermeras le trataban con un desprecio altivo, le robaban el 
alimento y le servían de comer en platos sucios. En las oficinas de correos, 
cualquier empleadillo se creía en el derecho de tratarnos como a bestias y de 
insultarnos groseramente. 

-¡Espera! ¿No ves que estoy ocupado? 

Hasta los perros parecían despreciarnos y se lanzaban contra nosotros con una 
furia singular. 

Lo que sobre todo me indignaba en nuestra ciudad era la ausencia absoluta del 
espíritu de justicia. Mi nueva posición social me permitía comprobarlo a cada 
paso. Mis paisanos estaban, como dice el vulgo, dejados de la mano de Dios. 
Todos sin excepción, robaban, estafaban, engañaban, abusaban de la 
confianza: los comerciantes, los contratistas, los empleados. A nosotros, 



simples obreros, no se nos reconocían ningunos derechos, ni aun los más 
elementales; el dinero que se nos debía por nuestro trabajo nos veíamos 
obligados a mendigarlo, como una limosna, gorra en mano, a la puerta de 
nuestros deudores. 

Un día que me hallaba en el club empapelando una habitación inmediata al 
salón de lectura, vi de pronto entrar a la hija del ingeniero Dolchikov, con unos 
cuantos libros en la mano. 

-¡Hola! -dijo cuando me hubo reconocido, tendiéndome la mano-. Celebro 
mucho verle a usted. 

Se sonreía y miraba con curiosidad mi blusa, el bote de la cola, los rollos de 
papel extendidos en el suelo. 

Yo estaba confuso. Ella también parecía turbada. 

-Perdone usted -me dijo- que le mire de esta manera. He oído hablar mucho de 
usted, sobre todo al doctor Blagovo, a quien le ha sorbido usted el seso. 
También he tenido el gusto de conocer a su hermana de usted. Es una 
muchacha muy simpática; pero no he conseguido persuadirla de que su 
situación actual de usted no tiene nada de horrible. Yo, por el contrario, creo 
que es usted hoy el hombre más interesante de la ciudad. 

Miró de nuevo la cola y los rollos de papel y prosiguió: 

-Le había rogado al doctor Blagovo que me proporcionase una ocasión de 
hablar con usted. Seguramente no se ha acordado o no ha tenido tiempo. El 
caso es que ya nos hemos conocido, y yo tendría mucho gusto en que viniese 
usted por casa. Soy una mujer sencilla y espero no ser para usted causa de 
azoramiento. 

Me estrechó la mano, y añadió: 

-Mi padre no está en la ciudad, está en Petersburgo. 

Y entró en el salón de lectura. 

Aquella noche dormí muy poco: tan turbado estaba. 


Desde el punto de vista material, aquel otoño fue para mí muy malo. Ganaba 
muy poco y sufría muchas privaciones. Pero un alma caritativa acudía en mi 
auxilio, enviándome de cuando en cuando, ya bizcochos, ya perdices asadas, 
ya té y azúcar. Karpovna me decía que todo aquello lo llevaba un soldado, el 
cual nunca quería decir de parte de quién. Le preguntaba a mi vieja nodriza si 
yo estaba bien de salud, si comía todos los días y si tenía ropa de abrigo. 




Cuando los fríos se hicieron más fuertes, el mismo soldado me llevó una 
bufanda de punto que exhalaba un perfume delicado, apenas perceptilble, de 
lirio silvestre. Ese perfume me reveló que mi buena hada era Ana Blagovo. La 
hermana del doctor se pirraba por los lirios silvestres, y su esencia era su 
perfume predilecto. 

En invierno tuvimos ya más trabajo, y la situación no era tan triste. Nabo 
resucitó de nuevo y desplegó otra vez su acostumbrada actividad. Trabajé con 
él en la iglesia del cementerio, donde nos encargaron el dorado de los viejos 
iconos y algunas reparaciones. El trabajo era agradable e interesante. Además, 
los obreros se conducían, por respeto al lugar sagrado, muy correctamente: no 
se injuriaban y ni siquiera se reían. Se advertía que hacían cuanto estaba en su 
mano, par no profanar el lugar con destemplanza alguna. 

Absortos en el trabajo, estábamos casi inmóviles, punto menos que como 
estatuas. Nos rodeaba el silencio profundo del cementerio. Si algún 
instrumento se caía al suelo, volvíamos la cabeza asustados: tan habituados 
nos hallábamos a tal silencio. De cuando en cuando se oía al sacerdote 
salmodiar preces sobre el ataúd de un niño. A veces, un pintor, que pintaba en 
la cúpula una paloma, empezaba a silbar quedito y espantado él mismo de su 
audacia, se callaba en seguida. Cuando las campanas de la iglesia empezaban a 
sonar tristemente sobre nuestras cabezas, adivinábamos que traían un difunto 
de la ciudad. 

Entregado al trabajo durante el día en aquel templo silencioso, yo me permitía 
por las noches jugar al billar, o, si había algún espectáculo, ir al teatro, a 
entrada general, con el traje que acababa de hacerme y en el que había 
invertido parte de mis ahorros. 

En casa de Achoguin había ya comenzado la saison théatrale. Se celebraron 
funciones y conciertos de aficionados. Las decoraciones ahora eran pintadas 
por Nabo sólo, sin mi ayuda. Cuando volvía de casa de Achoguin, me contaba 
el argumento de las piezas que se representaban y el asunto de los cuadros 
vivos que se ponían en escena. Todo aquello me interesaba mucho y yo habría 
dado cualquier cosa por estar en su lugar. Me habría placido en extremo asistir 
a los espectáculos de casa de Achoguin, pero no me atrevía a ir. 

Una semana antes de las fiestas de Navidad llegó el doctor Blagovo. 

De nuevo comenzaron nuestras discusiones. Por las noches jugábamos al 
billar. Para jugar se quitaba la americana, se desabrochaba la camisa, en fin, 
hacía cuanto le era dable por parecer un muchacho que sabe gozar de la vida. 
Aunque casi no bebía vino, ponía un gran empeño en pasar por un gran 
bebedor y todas las noches se dejaba en la caja de la taberna «Volga» un buen 
puñada de rublos, por más que los precios allí eran moderados. 



Las visitas de mi hermana volvieron a empezar. De nuevo ella y el doctor se 
encontraban en casa, aparentando encontrarse por casualidad; pero por la 
alegría que se pintaba en sus semblantes no tardé en darme cuenta de que no 
había tal casualidad, y los encuentros obedecían a un previo convenio. 

Hallándonos una noche jugando al billar, el doctor me dijo: 

-¿Por qué no visita usted a la señorita Dolchikov? No conoce usted a María 
Victorovna: es inteligentísima, de muy buen corazón y muy sencilla; una 
mujer encantadora, en fin. 

Le conté cómo me había acogido, la primavera anterior, el ingeniero 
Dolchikov y se echó a reír. 

-No haga usted caso -me dijo-. María Victorovna es completamente 
independiente de su padre y hace lo que le da la gana... Debía usted ir a verla. 
Se alegraría mucho. Si quiere usted, iremos mañana juntos. 

Acabó por persuadirme. 

A la noche siguiente, me puse mi traje nuevo, y muy turbado me dirigí a casa 
de la señorita Dolchikov. 

El criado que me abrió la puerta no me pareció ya tan terrible ni el mobiliario 
tan lujoso como la mañana memorable que visité al señor Dolchikov para 
pedirle un empleo. 

María Victorovna, prevenida por Blagovo de mi visita, me acogió como a un 
antiguo conocido y me estrechó cordialmente la mano. 

Llevaba una bata gris de mangas perdidas, y los cabellos peinados a la moda 
no conocida aún en la ciudad y que se llamó luego «orejas de perro» porque 
los cabellos cubrían las orejas. María Victorovna era bella y elegante, pero no 
parecía muy joven: representaba treinta años, aunque en realidad sólo tenía 
veinticinco. 

-¡Estoy agradecidísima a nuestro querido doctor! -me dijo, invitándome a 
sentarme-. Sin su intervención no habría usted venido a casa. Me aburro 
mortalmente. Mi padre se ha ido, dejándome sola, y no sé cómo pasar el 
tiempo en esta ciudad. 

Luego me preguntó dónde trabajaba, dónde vivía, cuánto ganaba. 

-¿No gasta usted más que lo que gana? -inquirió. 

-Nada más. 

-¡Qué feliz es usted! -suspiró-. Se me antoja que todo el mal proviene de la 
ociosidad, del aburrimiento, del vacío del alma, inevitable cuando no se hace 



nada y se vive a costa de los demás. La costumbre de vivir sin trabajar tiene 
consecuencias fatales. No se crea usted que lo digo por coquetetería. Le doy 
mi palabra de que no es nada interesante ni grato el ser rico. Además, el origen 
de la riqueza es casi siempre poco honrado: es imposible hacerse rico 
honradamente. 

Contempló con una mirada fría y grave al mobiliario, como si quisiera 
inventariarlo, y añadió: 

-El confort, las comodidades tienen una gran fuerza de atracción: poco a poco 
conquistan hasta a los que poseen una voluntad firme. En otro tiempo, 
vivíamos mi padre y yo muy modestamente, casi pobremente, y ahora... ¡ya ve 
usted qué lujo! Me da vergüenza confesarlo; pero gastamos ¡hasta veinte mil 
rublos anuales, aquí, en este rincón provinciano! 

-El confort -respondí- es un privilegio inevitable del capital y la instrucción. 
Pero yo creo que el confort no es incompatible ni con el trabajo más penoso. 
Su padre de usted, por ejemplo, a pesar de su riqueza, se entrega a veces a 
trabajos de maquinista, de simple obrero... Se puede ser rico y trabajar 
rudamente. 

Ella se sonrió y sacudió irónicamente la cabeza. 

-Los trabajos rudos de mi padre no pasan de ser caprichos, diversiones... 
También le gusta, de vez en cuando, un plato de sopa campesina o un pedazo 
de pan negro... 

En aquel momento sonó la campanilla de la puerta y María Victorovna se 
levantó. 

-Todo el mundo -prosiguió, dirigiéndose a la puerta- debe trabajar. El confort 
debe ser para todos. ¡Nada de excepciones, nada de privilegios! 

Y salió. 

Momentos después volvió acompañada del doctor Blagovo. 

-Habíamos entablado -le dijo- un diálogo filosófico. Pero ¡basta de filosofía! 
Cuéntenos usted algo. Háblenos, por ejemplo, de sus compañeros de trabajo. 
Deben de ser muy interesantes. 

Empecé a informarla; pero, en parte por mi torpeza de hombre no habituado a 
narrar y en parte por mi turbación, mi relato fue seco, como el de un etnógrafo 
que refiriese algo tocante a la vida de los pueblos. 

El doctor también refirió varias anécdotas a propósito de los obreros, aunque 
con más gracia, como un artista consumado: remedaba a los obreros 
borrachos, lloraba, caía de hinojos, hasta se tendía en el suelo para parodiar 



mejor la embriaguez. 

María Victorovna le miraba y se desternillaba de risa. 

Luego el doctor se sentó al piano y empezó a tocar y a cantar. María 
Victorovna, de pie, a su lado, le colocaba en el atril los cuadernos de música y 
le corregía cuando se equivocaba. 

-He oído, decir que usted también canta -le dije a la señorita Dolchikov. 

-¿También? -gritó horrorizado el doctor-. ¡Pero si María Victorovna es una 
verdadera artista! ¡Canta admirablemente! 

-Hace años -dijo ella- me dediqué en serio a los estudios musicales; pero la 
música ya no me interesa. 

Se sentó en un confidente y se puso a contarnos su vida en Petersburgo, en el 
medio artístico adonde la habían llevado sus aficiones filarmónicas. Imitaba a 
las más célebres cantantes, su voz, sus actitudes, su manera de aparecer ante el 
público. Luego nos retrató en su álbum al doctor y a mí. Los retratos eran 
bastante mediocres, pero tenían cierto parecido. Reía, se divertía como una 
chiquilla, y así estaba más en su papel que filosofando. Hasta me parecía que 
al hablar conmigo de la influencia nefasta de la riqueza y de la necesidad de 
que todo el mundo trabajase no hacía más que imitar a alguien. 

En fin, era una admirable actriz cómica. Mentalmente la comparaba con las 
otras muchachas que yo conocía y a todas las encontraba inferiorísimas, 
incluso a la linda y seria Ana Blagovo. La diferencia era enorme, como la que 
existe entre una bella rosa, amorosamente cultivada, y una modesta flor del 
campo. 

Nos invitó a cenar. 

El doctor y ella bebieron vino rojo, champagne y café con coñac. Brindaron 
por la amistad, por el ingenio, por el progreso, por la libertad. No se 
emborracharon; pusiéronse tan sólo un poco más encarnados que de ordinario 
y muy risueños; se reían, sin ninguna razón plausible, hasta saltárseles las 
lágrimas. Para no parecer demasiado grave, yo también bebí unos cuantos 
vasos de vino rojo. 

-La gente dotada de gran capacidad y un espíritu independiente -dijo ella- sabe 
cómo hay que vivir y elige su propio camino y lo sigue, aunque no sea el 
camino común. La gente vulgar -como yo, por ejemplo- no se atreve a ser 
independiente, no sabe ni puede nada y es feliz cuando sigue una corriente de 
ideas, más o menos interesante, de su época. 

-¡Esas corrientes de ideas no existen, ay, entre nosotros! -objetó el doctor. 



-Existen, pero no las vemos- replicó María Victorovna. 

-Sólo existen en la imaginación de los escritores modernos. 

Se entabló una discusión. 

-Yo afirmo con plena convicción que nunca ha habido entre nosotros ninguna 
corriente importante de ideas -decía con calor el doctor-. Es la literatura quien 
las inventa de cuando en cuando, buscando un asunto interesante, algo que 
atraiga la atención del lector. También ha sido la literatura quien ha inventado 
los pretendidos propagandistas de la luz entre nuestros campesinos, que en 
realidad no existen. Busquémoslos en las aldeas: no los encontraremos. Sólo 
encontraremos tipos grotescos de Gogol, vestidos a la moda europea, de levita 
y hasta de frac, pero, que no poseen la menor cultura y apenas saben escribir. 
Ignoran aún lo que es la vida civilizada y no han salido todavía del estado 
bárbaro. Viven de la misma manera salvaje, sin ningún interés superior, sin 
ninguna aspiración noble, que se vivía hace quinientos años. 

El doctor iba animándose conforme hablaba y elevando la voz. 

-No, se lo aseguro a usted. Las pretendidas corrientes de ideas de que habla la 
literatura son una ficción, favorable a intereses mezquinos. ¿Qué corrientes de 
ideas verdaderas podemos registrar? ¿El vegetarianismo? ¿La zoofilia? Si 
encuentra usted en uno y otra algo serio, digno de atención, lo siento por 
usted. No, no hemos salido aún de la infancia, no somos aún bastante crecidos 
para ocuparnos en graves problemas. No los comprendemos porque nos falta 
la cultura. Necesitamos, ante todo, ir a una buena escuela, aprender, estudiar. 

-¡Interesándonos por tales problemas, estudiamos! -replicó María Victorovna. 

-No, no nos hallamos todavía bastante preparados. Como los niños no lo están 
para los estudios astronómicos. Lo repito: necesitamos estudiar, estudiar y 
estudiar. ¡Brindo por la ciencia! 

Hubo un corto silencio. María Victorovna parecía sumida en una honda 
meditación. 

-Lo innegable -dijo, con ojos pensativos- es que la vida que llevamos es 
demasiado gris y hay que cambiarla a toda costa. No podemos seguir el mismo 
camino, porque va a parar a un pantano... 

Era ya muy tarde, y había que irse. 

Cuando el doctor y yo salimos a la calle, en el reloj de la catedral daban las 
dos. 

-Bueno, ¿está usted contento? -me preguntó el doctor-. ¿Verdad que es 
encantadora? 



El primer día de Navidad comimos en casa de María Victorovna, y durante las 
fiestas la visitamos casi diariamente. Tenía razón al afirmar que no mantenía 
relación alguna con los habitantes de la ciudad: salvo nosotros dos, nadie la 
visitaba. 

Casi todo el tiempo que estábamos con ella lo dedicábamos a pláticas y a 
discusiones de orden trascendental. Algunas veces el doctor llevaba un libro o 
el último número de una revista, y nos leía en alta voz. 

En fin: él fue el primer hombre verdaderamente instruido que conocí. No 
puedo asegurar que tuviera una gran erudición; pero yo le escuchaba con sumo 
interés y me parecía persona de conocimientos muy sólidos. Cuando hablaba 
de medicina, no se asemejaba en nada a los demás médicos de la ciudad; decía 
cosas nuevas, originales, interesantes en extremo. Yo pensaba, escuchándole, 
muchas veces, que podía llegar a ser un sabio célebre si quería. 

Era también el único hombre que ejercía sobre mí una positiva influencia. 
Gracias a él y a los libros que me daba, comencé a sentir un vivo deseo de 
estudiar, de enriquecer mi espíritu con conocimientos nuevos que iluminasen 
mi vida monótona y sombría. ¡Mi instrucción entonces era tan escasa! Sólo 
sabía las cosas más elementales. Al menos ahora se me antojan elementales. 

La influencia del doctor sobre mí fue también moral. Antes no tenía opiniones 
determinadas, fijas, y me guiaba en mi vida casi exclusivamente por los 
instintos. Desde que comencé a tratar con asiduidad al doctor sometí al 
análisis los móviles de mis acciones y traté de formarme ideas claras, precisas 
sobre el bien y el mal. 

Y, no obstante, a pesar de mi gran estimación a Blagovo, me daba cuenta de 
que aquel hombre, sin duda el mejor y más instruido de la ciudad, distaba 
mucho de la perfección. Había en sus maneras algo que no acababa de 
gustarme, sobre todo cuando se esforzaba en parecer borracho en la taberna o 
cuando les daba crecidas propinas a los camareros echándoselas de gran señor. 
En aquellos momentos, bajo la apariencia civilizada, se denunciaba en él el 
tártaro. 

A principios de enero regresó a Petersburgo. 

La misma noche del día de su marcha vino a verme mi hermana. 

Sin quitarse el abrigo ni el sombrero y sin decir palabra, se sentó en mi lecho. 

Estaba muy pálida y evitaba mirarme. De cuando en cuando se estremecía de 
pies a cabeza. No se me ocultaban sus esfuerzos para que yo no advirtiese su 
estado. 


-Debes de tener un enfriamiento -le dije. 



Sus ojos se llenaron de lágrimas. Se levantó y se dirigió, sin contestarme, al 
cuarto de Karpovna. 

Momentos después la oí, al otro lado del tabique, hablar con mi vieja nodriza y 
lamentarse. 

-¡Cuando pienso en lo que mi vida ha sido hasta ahora!... ¿Para qué he vivido? 
He perdido toda mi juventud. No he hecho más que inscribir los gastos de la 
casa, economizar, velar para que no se gaste demasiado dinero, para que no se 
cosuma demasiada azúcar... ¡Como si no hubiera nada más interesante en la 
vida! Comprende, vieja mía, que yo también quiero vivir, que tengo otras 
aspiraciones..., y, sin embargo, han hecho de mí una especie de ama de llaves, 
que sólo sabe contar los «kopecs» y los terrones de azúcar. Estas llaves son 
mis cadenas... 

Y tiré al suelo, encolerizada, las llaves de la despensa, del armario de la ropa, 
de la bodega, las mismas que llevaba nuestra pobre madre colgadas a la 
cintura. 

-¡Virgen santa! -gritó con horror la vieja Karpovna-. ¡Estás loca! ¡Cálmate! 

Durante algunos momentos reinó el silencio tras el tabique. Luego oí un 
profundo suspiro de mi hermana y el ruido de las llaves que recogía del suelo. 

Al irse entró en mi cuarto a decirme adiós. 

-No hagas caso -me tranquilizó.- No sé que me pasa hace algún tiempo. ¡Estoy 
tan nerviosa! 


- VIII - 


Una noche volví muy tarde a mi posada, de casa de María Victorovna, con 
quien había pasado la velada, y encontré en mi cuarto a un joven oficial de 
policía, engalanado con un uniforme nuevecito, que hojeaba un libro, sentado 
ante mi mesa. 

-¡Por fin! -exclamó al verme entrar. 

Salió a mi encuentro, desperezándose como tras un largo sueño. 

-Es la tercera vez que vengo hoy a buscarle a usted. He perdido todo el día. He 
aquí de lo que se trata: su excelencia el señor gobernador ordena que se 
presente usted a él mañana, a las nueve de la mañana. ¡Sin falta! 



Me hizo firmar un compromiso de ejecutar exactamente la orden del 
gobernador, y se marchó. 

Aquella visita del oficial de policía y la invitación inesperada del gobernador 
me causaron muy mala impresión. Desde mi niñez les había tenido un miedo 
irresistible a los gendarmes, a los policías, a los jueces, en fin, a toda la gente 
para quien es un derecho, casi un deber, hacer daño a los demás. Y entonces 
también experimenté una gran inquietud, como si fuera autor de un crimen. 

No pude conciliar el sueño. Karpovna y su hijo adoptivo, el obeso Prokofy, 
también estaban inquietos con la visita del oficial de policía, y no podían pegar 
los ojos. Además, Karpovna tenía un horrible dolor de oído, se quejaba, y de 
cuando en cuando se echaba a llorar. 

Como me oyese, desde el otro lado del tabique, dar vueltas en la cama, 
Prokofy entró en mi cuarto, con una luz en la mano, y se sentó junto a mi 
mesa. 

-Debía usted beber un poco de «vodka» -me dijo-. El «vodka» es la sola y 
única salud. También convendría verter un poco de «vodka» en la oreja de 
mamá; pero no quiere. 

A cosa de las tres se dispuso a irse al matadero en busca de la carne para su 
establecimiento. Convencido de que no podría dormir ya, y por matar el 
tiempo, me fui con él. 

La noche era obscura. Prokofy llevaba en la mano una linterna, con la que 
alumbraba el camino. Subimos a un trineo. Un muchachuelo de trece años, 
llamado Nicolka, con cara de bandido, que estaba empleado en la carnicería de 
Prokofy, nos servía de cochero. Con una voz ronca de persona mayor, 
imitando a los cocheros de verdad, arreaba a las caballerías. 

Por el camino me dijo Prokofy: 

-Probablemente le sacudirán a usted el polvo en casa del gobernador. Porque, 
mire usted, hace cosas que no le convienen. Cada hombre debe seguir el 
camino que está destinado a seguir según su nacimiento. Unos nacen para ser 
gobernadores u oficiales, otros para ser obispos o capellanes, otros para ser 
médicos o abogados. Usted no ha nacido para ser simple obrero, y 
naturalmente, la gente de su clase no está dispuesta a permitir que lo sea 
usted... 

El matadero estaba detrás del cementerio. Hasta aquella noche yo no lo había 
visto de cerca. Lo formaban tres grandes cobertizos de aspecto sombrío, 
rodeados de una tapia gris. Cuando hacía viento, llegaba de aquel edificio a la 
ciudad un olor malsano y abominable. 



Entré en el patio, tropezando a cada paso con los caballos de los trineos 
cargados de carne. Una porción de hombres con linternas encendidas en la 
mano se insultaban y se injuriaban sin cesar. Prokofy y Nicolka hacían lo 
propio, como si el lugar obligase a la gente a ponerse de vuelta y media. Se 
oían por todas partes gritos, juramentos, relinchos. 

Olía a cadáver y a estiércol. Los charcos de nieve derretida mezclada con 
barro parecían de sangre. 

Cargado el trineo de carne, nos encaminamos al establecimiento de Prokofy. 

Clareaba ya. El sol estaba a punto de salir. De nuevo en el interior de la ciudad 
vimos numerosas mujeres -amas y cocineras- que se iban a la compra. 

Una vez en la carnicería, Prokofy se puso un delantal blanco y empezó a 
vender carne. Manchado de sangre, con un hacha en la mano, discutía con las 
mujeres; aseguraba que la carne lo costaba más cara que la vendía; juraba, se 
persignaba y gritaba tanto que se le podía oír al otro lado del mercado. 
Engañaba en el peso y daba piltrafas, y las mujeres, aunque lo advertían, le 
dejaban hacer lo que te parecía, aturdidas por sus gritos, y sólo alguna vez que 
otra le dirigían tal o cual palabra poco lisonjera. 

-¡Qué bandido! ¡Vaya un granuja! 

Al alzar y dejar caer el hacha sobre la carne, tomaba actitudes coquetas y 
agitaba con tal violencia la herramienta que yo temía que le abriese a alguien 
la cabeza o le cortara un brazo. 

Después de estar un rato en la carnicería, me dirigí a casa del gobernador. 

Mi gabán olía a carne y a sangre. De un humor de todos los diablos, yo 
caminaba como un condenado. 

Subí una gran escalera cubierta con una alfombra a rayas. Un señor de frac - 
probablemente el secretario del gobernador- me indicó la puerta por donde 
debía entrar, y corrió a anunciar mi llegada. 

Entré en un salón amueblado lujosamente pero sin gusto alguno. Entre las 
ventanas había altos y estrechos espejos. Pretendiendo adornarlas, herían 
desagradablemente la vista unas cortinas amarillas. Se advertía que los 
gobernadores que habitaban aquella casa se sucedían unos a otros sin que el 
mobiliario cambiase nunca. El paso de aquellos funcionarios por allí era tan 
rápido, que a todos les tenía sin cuidado cómo estaba puesta la casa. 

No tardó en reaparecer el señor del frac, que me indicó otra puerta. La abrí y 
me dirigí a una gran mesa verde, tras la cual me esperaba, en pie, vestido de 
uniforme y con una condecoración en el pecho, el gobernador. Tenía en la 



mano una carta. 


-¡Señor Poloznev! -me dijo, abriendo, en forma de «O», una boca de a palmo. 
Le he llamado a usted para hacerle saber lo siguiente: su honorable padre se ha 
dirigido, por escrito y de palabra, al presidente de la nobleza de la región 
suplicándole que le haga comprender a usted que su conducta no es admisible 
en la clase noble a que tiene el honor de pertenecer por su nacimiento. El señor 
presidente de la nobleza, su excelencia Alejandro Pavlovich, creyendo, con 
razón, que su conducta de usted es condenabilísima, pero que su llamada al 
orden sería del todo ineficaz, se ha dirigido a mí, a su vez, para que yo ejerza 
mi poder administrativo. Aquí está su carta. Me suplica en ella que tome las 
medidas que juzgue necesarias al objeto de poner fin a este escándalo 
intolerable... 

Hablaba en voz queda y con acento respetuoso, y continuaba en pie como si 
yo fuera su jefe, y no había en su mirada ni asomos de severidad. En su rostro 
rugoso se pintaba una falta total de energía. Sus mejillas colgaban como bolsas 
de cuero. Llevaba teñido el cabello, y su edad no era fácil de determinar: lo 
mismo pedía tener cuarenta que sesenta años. 

-Yo espero -prosiguió- que usted sabrá apreciar la bondad de Alejandro 
Pavlovich al dirigirse a mí no por la vía oficial, sino por medio de una carta 
privada. Yo también le he llamado a usted no como un personaje oficial, sino 
como un particular, y le estoy hablando no como gobernador, sino como un 
admirador sincero de su padre. Así, pues, señor, le suplico que, o cambie de 
conducta y vuelva a comenzar la vida que le cuadra a un noble, o se vaya a 
cualquier otra ciudad donde no le conozcan y pueda hacer lo que le plazca. Si 
se niega usted a acceder a mi ruego, me veré precisado a tomar medidas 
extremas respecto de usted. 

Durante unos momentos me miró fijamente, en silencio y con la boca abierta. 

-¿Es usted vegetariano? -me preguntó de pronto. 

-No, excelencia; como carne. 

Se sentó y cogió de la mesa un papel. 

Comprendí que la entrevista había terminado, saludé y salí. 

Había perdido la mañana, y no valía la pena ir a trabajar antes de comer. Me 
volví a casa, con ánimo de dormir un rato; pero estaba tan nervioso, a causa de 
la excursión al matadero y de mi visita al gobernador, que no pude pegar los 
ojos. 

Por la noche, muy excitado y de un humor negro, fui a casa de María 
Victorovna. Le conté mi entrevista con el gobernador. Me miraba asombrada, 



como si no diera crédito a mi relato, y de pronto se echó a reír como una loca, 
con una risa alegre, provocativa, de que sólo es capaz la gente muy sana de 
cuerpo y de espíritu. 

-¡Si se cuenta eso en Petersburgo! ¡Dios mío, si se cuenta eso en Petersburgo! 
-exclamó, casi cayéndose de la silla: de tal modo la risa la sacudía. 


-IX- 


Nos veíamos con mucha frecuencia, dos veces al día. 

Después de comer llegaba en coche al cementerio y me esperaba leyendo las 
inscripciones de las tumbas. A veces entraba en la iglesia, donde yo seguía 
trabajando, y, de pie junto a mí, contemplaba mi tarea. 

El silencio respetuoso que reinaba en torno, el trabajo ingenuo de los pintores 
de iconos, la conmovían. También la impresionaba agradablemente el verme 
vestido como los demás obreros y el observar que me tuteaban y me trataban 
como a su igual. 

Cuando, en cumplimiento de una orden de Nabo o de otro, subía yo por la 
escala de cuerda a lo alto de la cúpula, llevando pintura, seguía ella con interés 
mis movimientos, y parecía muy emocionada. Con los ojos húmedos de 
lágrimas, me sonreía. 

Una vez, mirándome trabajar, me dijo: 

-¡Cómo me gusta usted así! 

Siendo yo muchacho, un papagayo que tenían unos amigos nuestros se escapó 
de la jaula, y durante un mes vagabundeó por la ciudad, pasando de un jardín a 
otro, solitario, sin amparo, triste. María Victorovna me recordaba aquel pájaro. 

-¡El único sitio adonde voy de visita es al cementerio! -me dijo un día, riendo.- 
Los habitantes de la ciudad me inspiran una profunda antipatía y no quiero ver 
a nadie. En casa de Achoguin se canta, se representa, se recitan versos, y me 
aburro allí de un modo insoportable. Su hermana de usted evita la sociedad y 
no viene a verme. La señorita Blagovo me detesta, no sé por qué. ¿Qué quiere 
usted que haga? ¿Adonde quiere usted que vaya? 

Cuando la visitaba, mis ropas olían a pintura y a barniz; mis manos estaban 
sucias, y eso le gustaba. Se empeñaba en que fuera a su casa con mi blusa de 
obrero, tal como estaba en el trabajo; pero ese traje me cohibía mucho en su 



salón, y para ir a verla me lo quitaba y me ponía mi traje nuevo, más correcto. 
Tal mudanza de ropa la enojaba y me recibía con muecas de enfado. 

-Confiese usted -me dijo una noche- que no ha podido aún habituarse a su 
nueva posición social. El traje de obrero le cohíbe a usted, no está usted a 
gusto con él. Eso se explica, en mi sentir, por la falta de convicción con que ha 
obrado usted al hacerse obrero. Sencillamente, no está usted satisfecho en su 
nueva vida. Además, a decir verdad no puede usted estarlo. Al fin y al cabo 
trabaja usted para los ricos, para aumentar el confort y el lujo que los rodean. 
Luego, usted me ha dicho muchas veces que el hombre debe amasarse su pan, 
y usted lo que hace es ganar el dinero con que lo compra. ¿Por qué no aplica 
usted estrictamente a su conducta sus principios? Debe usted seguirlos 
fielmente; es decir: en lugar de pintar los techos de los templos, debía usted 
amasar por sí mismo su pan cotidiano; labrar, sembrar, segar... o hacer algo 
que tenga relación directa con la agricultura; pastorear, cavar, construir casas 
campestres... Ha de saber usted que me pirro por la agricultura... 

Abrió un armarito que había junto a su mesa escritorio, y añadió: 

-Voy a revelarle a usted un gran secreto. Para eso he sacado esta conversación. 
Aquí tiene usted mi biblioteca agrícola. En ella encontrará usted libros que 
tratan del cultivo de los campos, del de los jardines, de avicultura, de 
apicultura, de cría pecuaria. Lo leo todo con sumo interés, y me atrevo a decir 
que lo conozco bastante bien. Mi sueño dorado, sépalo usted, es irme, en 
primavera, a nuestra Dubechnia, y dedicarme allí a la vida agrícola. ¡Qué 
delicia! Claro es que el primer año no podré hacer gran cosa: me orientaré, 
estudiaré la agricultura prácticamente... Pero al otro año intervendré en todo, 
mejor dicho, lo dirigiré todo, con la mayor energía, se lo aseguro a usted. Mi 
padre me ha prometido cederme la plena propiedad de Dubechnia, donde 
podré hacer lo que me dé la gana. 

Estaba muy excitada; sus mejillas se habían tornado de púrpura. Llena de 
alegría, hablaba sin parar de la realización de sus sueños, de su próxima vida 
en el campo, que se pintaba ella en extremo interesante y muy poética. 

¡Quién hubiera estado en su lugar, participado de su entusiasmo! La primavera 
se acercaba; los días eran ya muy largos; el sol derretía la nieve, y gruesas 
gotas de agua caían de los tejados. Todo olía ya a primavera. Y yo también 
sentía un gran deseo de irme al campo. 

Cuando me dijo que no tardaría en irse a Dubechnia, una honda tristeza se 
apoderó da mí. Me vi solo en la ciudad hostil, sin nadie con quien poder 
cambiar algunas palabras. Tuve celos de aquellos libros de agricultura y de 
aquellos sueños geórgicos. Sin embargo, ni me gustaba la vida del campo, ni 
les tenía afición alguna a los trabajos agrícolas. Iba a decir que, en mi sentir, la 



agricultura rebajaba al hombre, le hacía esclavo de la tierra; pero no dije nada. 


Estábamos casi en primavera, en vísperas de Pascua. 

Un día llegó el ingeniero Dolchikov, de quien yo había comenzando a olvidar 
hasta la existencia. 

Llegó de un modo inesperado, sin anunciarlo siquiera con un telegrama. 

Cuando fui aquella noche, como de costumbre, a su casa, le encontré en el 
salón, paseándose y refiriendo no sé qué. Estaba muy lavado, perfumado y 
afeitado y parecía más joven que antes de su marcha. 

María Victorovna, de rodillas ante la maleta, sacaba de ella libros, frascos, 
cajas y otros objetos, que le iba entregando al criado. 

Al ver al ingeniero, di, involuntariamente, un paso atrás; pero él me tendió 
ambas manos y me dijo sonriendo, mostrando su blancos y sólidos dientes: 

-¡Hele aquí! ¡Tanto gusto en verle, señor decorador! Macha me lo ha contado 
todo. ¡Y me ha hecho tantos elogios de usted! 

Me cogió del brazo, y prosiguió: 

-Comprendo su decisión y la apruebo sin reservas. Es infinitamente más 
honrado y más inteligente ser un buen obrero que garrapatear en una oficina y 
llevar una escarapela en la gorra. Yo he trabajado en Bélgica como simple 
obrero... con estas manos que usted ve... y he sido durante dos años 
maquinista... 

Llevaba un batín, calzaba unas pantuflas y andaba con el balanceo de los 
gotosos. Estaba visiblemente satisfecho de encontrarse al fin en su casa y de 
haber tomado su ducha. Se frotaba las manos y canturreaba. 

No tardó en servirse la cena. Se me invitó. 

Durante la comida, fue él quien habló más. 

-No hay duda -decía- de que son ustedes muy simpáticos, muy amables; pero, 
dígame usted, señor: ¿por qué en cuanto empiezan ustedes a trabajar 
físicamente y a preocuparse de la suerte del mujik se hacen, inevitablemente, 
sectarios? Usted, por ejemplo, señor Poloznev, ¿no es un sectario? Por 
cuestión de principios, no bebe usted «vodka». Eso es puro sectarismo. 

Por complacerle bebí «vodka» y vino. Comimos quesos de distintas clases, 
salchichón, pastas y otras delicadezas gastronómicas que el ingeniero había 
traído de Petersburgo, y saboreamos los vinos que en su ausencia se habían 




recibido del extranjero, que eran, en verdad, excelentes. No sé cómo, se las 
arreglaban para recibirlos sin pagar derechos de importación, lo mismo que los 
cigarros. El caviar y el salmón se lo regalaban. No pagaban el piso, porque el 
propietario de la finca proveía de petróleo al camino de hierro, y, por lo tanto, 
dependía del ingeniero. En fin, yo casi llegué a estar convencido de que cuanto 
existe en el mundo se hallaba siempre -de modo gratuito- a la disposición del 
señor Dolchikov y de su hija, que no tenían más que tender la mano y cogerlo. 

Seguí visitándolos asiduamente; pero no con tanto placer como antes de 
regresar el ingeniero. El señor Dolchikov me azoraba, y en su presencia no me 
sentía yo a mi gusto. No podía soportar su mirada serena e inocente; su 
conversación me era antipática; no podía yo desechar el desagradable recuerdo 
de mi corta estancia en sus oficinas y de la grosería con que me había tratado. 

Es verdad que ahora estaba muy amable conmigo, que me rodeaba con el 
brazo la cintura, que me daba afectuosos golpecitos en el hombro, que, 
aseguraba ver con una profunda simpatía mi cambio de vida; pero a mí no se 
me ocultaba que me despreciaba como antes, que me consideraba una nulidad, 
y que sólo me toleraba por serle agradable a su hija. 

Yo no podía ya reírme y decir lo que se me ocurría. Casi siempre estaba 
silencioso y temía a cada momento una grosería del señor Dolchikov. Mi 
conciencia de proletario se sublevaba contra mi conducta. Yo, un obrero, 
visitaba diariamente a aquella gente rica, con la que no tenía nada de común, 
que despreciaba a todos los habitantes de la ciudad y que era considerada por 
ellos extraña... Bebía en su casa vinos caros y comía bocados exquisitos... Me 
sentía avergonzado como si cometiese un crimen. Cuando me dirigía a casa de 
Dolchikov evitaba el encuentro con mis conocidos y bajaba los ojos al verlos; 
y cuando volvía a mi pobre posada, me abochornaba haber comido tanto y tan 
bien. 

Pero lo que me preocupaba sobre todo era el temor de enamorarme. María 
Victorovna cada día me atraía más. Yendo por la calle, en el trabajo, en medio 
de mis charlas con mis compañeros, pensaba a cada instante en que por la 
noche iría a su casa, y me deleitaba recordando su risa, su voz... Antes de ir a 
verla permanecía largo rato de pie ante un pedacito de espejo, procurando 
hacerme lo más primorosamente que podía el lazo de la corbata. Mi traje me 
parecía abominable, y me avergonzaba, y al mismo tiempo mi dignidad se 
rebelaba contra esta vergüenza. Cuando ella me decía desde su cuarto que no 
entrase, que esperase un poco, porque no estaba vestida aún, se apoderaba de 
mí una gran tensión nerviosa, y mi espera, aunque fuese corta, era la espera 
inquieta y llena de ansias de un enamorado impaciente. Al ponerla, con el 
pensamiento, en parangón con otras jóvenes a quienes veía por la calle, se me 
antojaban todas, hasta las más lindas, vulgares, mal vestidas, grotescas. Y la 



superioridad de María Victorovna me enorgullecía como si la hija del 
ingeniero me perteneciese. Rara era la noche que no la soñaba... 

Una noche salí de su casa asqueado de mí mismo. Aunque el ingeniero seguía 
estando muy amable y me había hecho compartir con él una enorme langosta, 
en su amabilidad, en la familiaridad con que me trataba, yo advertía, hacía 
algún tiempo, algo ofensivo para mí. 

Camino de mi posada, decidí poner fin a aquella situación humillante. «En esa 
casa -pensé- se me acaricia como se acaricia a un pobre perro perdido. Ahora 
los divierto; pero en cuanto deje de interesarlos, me pondrán de patitas en la 
calle». 

-¡Hay que acabar lo más, pronto posible! -casi grité en el silencio de la ciudad 
dormida. 

Y, alzando los ojos al cielo, juré solemnemente romper toda relación con la 
familia Dolchikov. 

A la noche siguiente no fui a verlos. 

Muy tarde ya, pasé por la calle de la Nobleza. Estaba obscuro y llovía. La casa 
de Achoguin se hallaba sumida en el sueño; en una sola ventana, la de la 
señora Achoguin, situada al extremo de la fachada, se veía luz. La señora 
Achoguin, sin duda, estaría bordando o haciendo calceta, alumbrada por tres 
bujías, para demostrar el desprecio que le inspiraban las supersticiones. En 
nuestra casa no se veía luz alguna. La de Dolchikov, frontera a la nuestra, 
estaba, por el contrario, muy iluminada, aunque, a causa de los visillos, no se 
distinguía nada de su interior. 

Seguí andando a lo largo de la calle, bajo la lluvia primaveral. Oí a mi padre 
llegar, de vuelta del club. Llamó a la puerta, y momentos después vi, dentro, 
encenderse una luz. Distinguí la silueta de mi hermana, que con el quinqué en 
la mano, y alisándose presurosa el cabello, se dirigía a la puerta. Luego, desde 
mi secreto observatorio, vi a mi padre ir y venir por el salón. Hablaba 
frotándose las manos; mi hermana, sentada en una butaca, permanecía inmóvil 
y muda. Seguramente no le escuchaba, absorta en sus cavilaciones. 

No tardaron en retirarse, y la luz se apagó. 

Miré a la casa del ingeniero: también estaba sumida en las tinieblas. Solo, en 
la noche negra, bajo la lluvia, sentía una tristeza profunda, como un hombre 
perdido en el desierto y ya sin ninguna esperanza. Toda mi vida, la pretérita y 
la presente, me parecía nula, desprovista de todo interés. ¿Qué podía yo 
esperar del porvenir? 

Sin darme cuenta de lo que hacía, tiré con todas mis fuerzas de la campanilla 



de la puerta del ingeniero Dolchikov, la arranqué y eché a correr a carrera 
tendida, calle arriba, como un chiquillo, empujado por el temor de que saliesen 
en seguida y me reconociesen. 

A una gran distancia me detuve para tomar aliento. La calle permanecía 
silenciosa. 

Sólo se oía el ruido de la lluvia y el de los golpes de un sereno sobre una 
plancha de hierro. 

Durante una semana no visité a la familia Dolchikov. 

Nos quedamos sin trabajo, sufrimos toda clase de privaciones. Vendí mi traje 
nuevo por cuatro cuartos y me comí el dinero. A veces encontraba un trabajo 
penoso para un día, que me producía de diez a veinte «kopecks». Cubierto de 
barro, temblando de frío, trabajaba como un forzado y encontraba en ello 
cierta satisfacción moral: me vengaba en mí mismo de las langostas, los 
quesos y otros buenos bocados que había saboreado en casa de Dolchikov. 

Ni aun en medio de esta vida llena de miserias dejaba nunca de pensar en 
María Victorovna. La amaba. Sí, aquello era amor, el amor más apasionado. 
Cuando me acostaba, cansado, mojado, muchas veces hambriento, mi 
imaginación evocaba al punto su imagen y se forjaba cuadros seductores. Y 
aquel amor me daba fuerzas para sufrir, como si fuera por ella por quien yo 
padecía tan terrible vida. 

Una noche en que había caído una copiosa nevada, en que parecía que el 
invierno había vuelto, encontré en mi cuarto a María Victorovna. Estaba 
sentada, envuelta en su abrigo de pieles, las manos dentro del manguito. 

-¿Por qué no viene usted ya a casa? -me preguntó, clavando en los míos sus 
ojos claros y expresivos. 

Yo estaba tan turbado por la alegría, que no podía contestar, y permanecía en 
pie, ante ella, en la misma actitud que ante mi padre cuando me pegaba. 

Ella me miraba fijamente y no se me ocultaba que se daba cuenta de la causa 
de mi turbación. 

-¿Por qué no viene usted a verme? -repitió-. ¡Ya que usted no quiere venir a mi 
casa, vengo yo a la suya! 

Se levantó y se aproximó a mí. 

-¡No me abandone usted! -me dijo. 

Vi brillar las lágrimas en sus ojos. 

-¡No me abandone usted! ¡Estoy sola, no tengo a nadie en el mundo! 



Y buscando el pañuelo, para secarse las lágrimas, se sonreía. 


Hubo unos instantes de silencio. La abracé, la atraje hacia mí y di un largo 
beso en sus labios. Al besarla, me hice sangre en la cara con el alfiler de su 
sombrero. 

Momentos después nos pusimos a hablar como si nos amáramos hacía mucho 
tiempo. 


-X- 


A los dos días, María Victorovna me envió a Dubechnia. 

La dicha me embriagaba. 

Camino de la estación, y luego en el tren, me reía a lo mejor sin motivo alguno 
visible, y la gente me miraba asombrada, creyendo, sin duda, que estaba un 
poco bebido. 

La nieve seguía cayendo, aunque había empezado la primavera; pero no 
tardaba en derretirse, en convertirse en barro, de manera que los caminos no 
estaban blancos, sino negros. 

Aunque había pensado arreglar la casita para mí y para Macha en el pequeño 
pabellón, frontero al ocupado por la señora Cheprakov, tuve que renunciar a 
tal proyecto; pues el pabellón estaba habitado hacía mucho tiempo por las 
palomas y los ánades, y para dejarlo en buen estado había que destruir gran 
número de nidos. 

Teníamos, pues, que arreglar nuestra habitación en la casa central. Los 
campesinos la llamaban «castillo»; pero era un castillo nada bonito. Había en 
él más de veinte estancias casi vacías por completo y de un aspecto triste, 
sombrío. El mobiliario se reducía a un piano y un silloncito de niño, 
arrumbado en el granero. Aunque Macha hubiera transportado de la ciudad 
todo su mobiliario, la casa habría seguido Siendo triste y pareciendo vacía. 

Escogí tres habitacioncitas cuyas ventanas daban al jardín y empecé a trabajar. 
Me pasaba el día limpiándolas, tapando los agujeros del suelo, empapelando 
las paredes, sustituyendo con otras nuevas las losas rotas. Era un trabajo fácil 
y agradabilísimo para mí. 

Con mucha frecuencia iba al río, a ver si el hielo de que estaba cubierto todo el 
invierno se derretía. Esperaba con impaciencia la vuelta de los pájaros que 



invernaban en los países cálidos. Por la noche, en la cama, soñaba, lleno de 
alegría, desbordante de felicidad, con Macha. Ni el viento que sacudía los 
postigos ni las ratas que hacían ruido en el pavimento me molestaban: tan 
dichoso era. 

La nieve aún era muy profunda. Había caído mucha en marzo; pero pronto 
había empezado a fundirse, como por encanto. El río se llenaba de agua, que, 
en multitud de arroyos canoros, corría a su cauce. 

A principios de abril aparecieron los primeros pájaros, y empezó a alegrar el 
jardín el batir de sus alas. El tiempo era magnífico. 

Todos los días, al anochecer, me encaminaba a la ciudad, al encuentro de 
Macha. Iba descalzo, y era delicioso andar así por la tierra blanda, no seca aún 
del todo. A medio camino me sentaba y contemplaba la ciudad, sin osar 
acercarme a ella. Su vista me turbaba. Yo me decía: «Qué comentarios hará la 
gente que me conoce acerca de mis amores con Macha? ¿Qué dirá mi padre?». 
Mi vida, de pronto, se había tornado harto más complicada. Yo no la dominaba 
ya: era ella la que me dominaba a mí. Yo era a modo de un globo impelido por 
el viento no se sabe adonde. No pensaba ya en la manera de ganarme el pan; 
no pensaba ya en nada preciso, como si me hallase en un dulce letargo. 

Casi siempre Macha venía en coche. Me sentaba a su lado y nos dirigíamos 
juntos a Dubechnia, libres, alegres. 

A veces la esperaba en vano: no venía. Entonces, ya puesto el sol, volvía a mi 
vivienda, descontento, turbado, sin acertar a comprender por qué no había 
venido. Pero no era raro que la encontrase, inesperadamente, a la puerta de la 
casa o en el jardín. Esto era para mí una grata sorpresa y me regocijaba 
mucho. 

-He venido en tren -me decía María Victorovna-. Desde la estación he venido 
andando. 

Vestida con suma sencillez, tocada con un pañolito, con una modesta sombrilla 
en la mano, pero gentil, calzando unas elegantes botinas hechas en el 
extranjero, se me antojaba una actriz de talento que representaba el papel de 
muchacha de pueblo. 

Visitábamos nuestra propiedad, deliberábamos acerca de una porción de 
detalles: acerca de cuál sería la habitación de cada uno, de dónde plantaríamos 
flores, del lugar en que colocaríamos la colmena. Teníamos nuestros pollos, 
nuestros patos y nuestros gansos, y los amábamos porque eran nuestros. 
Teníamos ya preparado todo lo necesario para la siembra: trigo, avena, 
legumbres. Nos pasábamos horas enteras planeando los futuros trabajos, 
hablando de las cosechas que recogeríamos. Cuanto decía Macha me parecía 



bello y atinado. 

Fue aquél el período más feliz de mi vida. 

Algunas semanas después celebramos nuestras bodas. La solemnidad tuvo 
lugar en una iglesita campesina, en la aldea de Kurilovka, a tres verstas de 
Dubechnia. 

Macha quiso que en la ceremonia todo fuera sencillo, modesto. Conforme a 
sus deseos, nuestros testigos fueron jóvenes campesinos. El servicio religioso 
estuvo a cargo de un chantre. 

Volvimos a casa en un coche pesado y tambaleante, que la misma Macha 
guiaba. 

De la ciudad sólo acudió mi hermana Cleopatra, prevenida tres días antes por 
una carta nuestra. Vestía un traje blanco y llevaba las manos enguantadas. 
Durante la ceremonia, lloraba suavemente y se pintaba en su rostro una 
bondad maternal infinita. 

Nuestra felicidad parecía embriagarla, y la sonrisa no desaparecía de sus 
labios, como si estuviera respirando un aire delicioso. Contemplándola, 
comprendí que no existía para ella en el mundo nada tan importante como el 
amor, el amor sencillo, terreno, y que soñaba con él a toda hora, de un modo 
apasionado, ocultando celosamente sus sueños. 

Abrazaba y besaba a Macha sin cesar, y, no sabiendo cómo expresarle su 
entusiasmo, le decía, refiriéndose a mí: 

-¡Es bueno, muy bueno! 

Antes de volverse a la ciudad se despojó del traje blanco, y se puso otro de 
diario y me suplicó que saliese un momento con ella al jardín. 

-Quisiera hablarte -me dijo. 

Salimos. 

-Papá -comenzó- está muy enfadado porque no le has escrito. Debías haberle 
pedido la bendición. Pero, aparte de eso, está muy contento. Cree que este 
matrimonio te elevará a los ojos de toda la ciudad, y que, bajo el influjo de 
María Victorovna, te volverás un hombre serio. Por las noches hablamos de ti. 
Ayer te nombró con estas palabras: «Nuestro Misad», y eso me llenó de 
alegría. Creo que acaricia, respecto de ti, algún proyecto. Me parece que 
quiere darte una lección de generosidad y nobleza, y que está dispuesto a que 
sea suyo el primer paso hacia la reconciliación. Es muy posible que venga a 
veros dentro de unos días. 



Se persignó varias veces, y dijo: 

-Bueno, querido, sed felices. Ana Blagovo, que es tan inteligente, dice que 
este matrimonio es una prueba a que te somete el Señor. Te deseo fuerzas para 
salir victorioso de ella. La vida de familia no sólo proporciona alegrías, sino 
también padecimientos. La vida es así. 

Macha y yo la acompañamos cerca de tres verstas, a pie. Luego de despedirla, 
nos dirigimos a casa, silenciosos, el corazón henchido de felicidad. Macha me 
llevaba cogida una mano, y de cuando en cuando cambiábamos miradas llenas 
de cariño. No pronunciamos ni una sola palabra de amor: eso habría podido 
turbar el goce de nuestra ventura. El verdadero amor no necesita ser expresado 
con palabras. Después de la boda nos sentíamos todavía más cerca uno de 
otro, y se me antojaba que nada en el mundo podría nunca separarnos. 

-Tu hermana -me dijo mi esposa- es muy simpática; pero, al mirarla, se 
experimenta la impresión de que ha sido maltratada durante mucho tiempo. Tu 
padre debe de ser un hombre terrible. 

Le conté el sistema educativo que mi padre había puesto en práctica conmigo 
y con mi hermana. Le describí nuestra niñez dolorosa y estúpida. Cuando le 
dije que mi padre, no hacía aún mucho tiempo, me había pegado, se 
estremeció y se apretó contra mí. 

¡No, no me cuentes esas cosas! ¡Es terrible! 

Ya no nos separamos. Ocupábamos tres habitaciones de la casa grande. Por la 
noche yo cerraba con llave la puerta que daba a las habitaciones vacías, como 
si hubiera en ellas un ser desconocido que nos inspirase temor. 

Me levantaba muy temprano, al salir el sal, y me ponía inmediatamente a 
trabajar. Hacía reparaciones en los coches, arreglaba las sendas del jardín, 
azadonaba los bancales, pintaba el tejado de la casa. 

Cuando llegó la época de la siembra, mis esfuerzos para trabajar como un 
simple campesino fueron heroicos. Me fatigaba enormemente, sobre todo 
cuando llovía o hacía viento. Me dolían la cabeza y los pies. Hasta durante el 
sueño me atormentaba la visión de los campos labrados. 

Los trabajos agrícolas no me gustaban. No conocía la agricultura y no le tenía 
ninguna afición, debido, sin duda, a mi origen; pues mis ascendientes nunca 
fueron agricultores y corría por mis venas sangre ciudadana. 

Amaba tiernamente la Naturaleza, me placía contemplar los campos, las 
praderas, los bosques; pero cuando veía a un campesino que, con su flaco 
caballo, iba y venía por la tierra negra y lodosa; cuando contemplaba al pobre 
labrador cubierto de barro, harapiento, más desgraciado aún que su caballería, 



ambos me parecían la encarnación de la fuerza primitiva, brutal, sin belleza, 
sin atractivo. Mirando a los campesinos trabajar la tierra, pensaba que en el 
campo, lejos de los grandes centros de población, la vida tiene no poco de 
salvaje, se asemeja mucho a la de hace miles de años, a la de la gente aún no 
sabía servirse del fuego. Los toros, los caballos, los carneros, cuando 
atravesaban en rebaños la aldea, aturdiéndome y salpicándome de barro, me 
parecían también un símbolo de aquella vida salvaje, desprovista de todo 
progreso. 

No, no me gustaba la agricultura ni la vida del campo tampoco. Sobre todo 
cuando hacía mal tiempo, cuando densas nubes gravitaban sobre la tierra 
sombría, el campo se me caía encima. Mientras trabajaba, no me animaba la 
idea de la santidad del trabajo campestre, que sostienen con tanta elocuencia 
sus apologistas. Al trabajo en el campo prefería el trabajo doméstico. 
Encontraba un placer singular en la pintura del tejado y en otras ocupaciones 
análogas. 

No lejos de la casa había un molino que pertenecía a la finca, como dejo 
dicho. Me gustaba visitarlo, y, atravesando el jardín y el prado, iba a él muy a 
menudo. 

Nos lo tenía alquilado un campesino de la aldea vecina. Se llamaba Stepan. 
Era un hombre muy vigoroso, guapo, de cabellos negros, barbudo. No le 
gustaba la molinería, y si vivía en el molino era exclusivamente por no vivir 
en su casa. 

Era taciturno y poco sociable. Inmóvil, silencioso, se pasaba horas enteras a la 
orilla del río o a la puerta del molino. De vez en cuando iban verle su mujer y 
su suegra, ambas suaves, corteses, blancas. Le saludaban muy humildes, le 
trataban de usted y le llamaban Stepan Petrovich. El parecía no advertir su 
presencia. Sin contestar a su saludo ni con la palabra ni con el ademán, se 
sentaba a la orilla del río y empezaba a canturrear en voz baja. 

Así, sin decir esta boca es mía, permanecía una hora y a veces más tiempo. La 
mujer y la suegra, después de cambiar quedamente algunas palabras, se 
levantaban y esperaban un instante, por si se dignaba mirarlas. Luego 
saludaban de nuevo muy humildes, y decían con voz cantarína: 

-¡Hasta la vista, Stepan Petrovich! 

Y se iban. 

Cuando ya estaban lejos, Stepan cogía el envoltorio con pan o ropa limpia que 
le habían dejado, miraba guiñando los ojos en la dirección que habían tomado 
las mujeres, y me decía, desdeñoso: 



-¡El sexo femenino! 


El molino trabajaba día y noche. Yo ayudaba a Stepan en su labor. Cuando se 
iba un rato del molino le reemplazaba gustosísimo. 


-XI- 


Aquel año, el tiempo fue muy caprichoso. Tras unos cuantos días de sol 
volvieron los días nublados. Durante todo el mes de mayo llovió e hizo frío. 

El ruido de las ruedas del molino, unido al de la lluvia, emperezaba y daba 
sueño. El suelo temblaba, olía a harina, y eso también adormilaba. 

Mi mujer, con una corta pelliza y unos chanclos, venía al molino dos veces al 
día y decía: 

-¡Vaya un verano! Es peor que el otoño. 

Tomábamos te, hacíamos gachas y permanecíamos horas y horas silenciosos, 
esperando que cesase la lluvia. Una noche que Stepan había ido al mercado, 
Macha durmió en el molino. 

Cuando nos levantamos no era fácil averiguar la hora que era, pues el cielo 
estaba cubierto de nubes. Se oía cantar a los gallos en Dubechnia. Era aún muy 
temprano. 

Nos dirigimos al estanque y sacamos la red que había puesto Stepan la víspera. 
Había en ella una merluza y un cangrejo. 

-Suéltalos -me dijo Macha-. Que ellos también sean felices. 

Como habíamos madrugado tanto y no teníamos nada que hacer, aquel día me 
pareció muy largo, el más largo de toda mi vida. 

Por la noche volvió Stepan y yo regresé a casa. 

-Tu padre ha venido a vernos- me dijo Macha. 

-¿Dónde está? 

-Se ha marchado. No le he recibido. 

Viendo que yo me puse triste, añadió: 

-Hay que ser consecuente. Tu padre te ha maltratado tanto que no quiero tener 
con él nada de común. No le he recibido, y he hecho que le digan que no se 



moleste más en venir a vernos. 


Momentos después me encaminaba a la ciudad para explicarme con mi padre. 
El camino estaba lleno de barro. Hacía frío. 

Por primera vez, después de nuestra boda, sentía una profunda tristeza. Mi 
cerebro, cansado por aquel largo día gris, propendía a los pensamientos 
melancólicos. «Quizás -decía yo mentalmente- mi vida no es lo que debe ser». 
Una apatía honda se apoderó de mí. No tenía gana de moverme ni de pensar. 
Andado ya parte del camino, determiné volver a casa. 

Allí encontré al padre de Macha. Llevaba un impermeable con capuchón. De 
pie en medio del patio, decía con voz alterada por la cólera: 

-¿Dónde están los muebles? Había un hermoso mobiliario estilo Imperio, 
cuadros, jarrones, y ahora no hay nada. ¡Yo compré la casa con todo lo que 
había dentro, qué diablo! 

Junto a él, con la gorra en la mano, estaba el criado de la señora Cheprakov, un 
hombre llamado Moisey, de unos veinticinco años, enjuto, con unos ojillos 
impertinentes. 

-Su excelencia compró la casa sin muebles -contestó tímidamente-. Lo 
recuerdo bien. 

-¡Cállate, canalla!- le gritó al ingeniero, rojo de ira. 

El eco repitió el grito en el jardín. 

Cuando yo estaba haciendo algo en el jardín o en el patio, Moisey solía 
contemplarme con sus ojillos insolentes, cruzadas las manos atrás. Su 
contemplación me irritaba tanto que dejaba el trabajo y me iba. 

Stepan nos había dicho que Moisey era el amante de la generala Cheprakov. 
Yo había notado que la gente que venía a ver a la generala para cuestiones de 
dinero, empezaba por dirigirse a Moisey. Una vez vi que un campesino le 
saludaba con gran humildad. A veces entregaba él mismo el dinero, sin contar 
con su ama. Se advertía que hacía en la casa lo que le daba la gana. 

Nos enojaba mucho su conducta inconveniente. Disparaba escopetazos contra 
nuestras ventanas; nos robaba comestibles; se servía, sin pedirnos permiso, de 
nuestros caballos. Se diría que Dubechnia era suya y no nuestra. 

Aunque nos indignábamos, Moisey seguía haciendo lo que se le antojaba. 

-Cuando pienso que aún tenemos que vivir mucho tiempo con estos canallas!... 
-decía Macha. 

Según el contrato, a la señora Cheprakov le asistía el derecho de vivir allí dos 



años. Su hijo, Iván Cheprakov, estaba empleado como conductor en el camino 
de hierro. Durante el invierno había enflaquecido tanto y se había debilitado 
hasta tal punto que con una copa de «vodka» se emborrachaba, Le 
avergonzaba ser conductor, lo que le parecía humillante para un noble; pero al 
mismo tiempo consideraba aquel destino muy ventajoso, pues le 
proporcicnaba ocasión de robar bujías pertenecientes al camino de hierro y 
venderlas. 

Mi matrimonio con Macha le asombró, le enceló y le hizo concebir la 
esperanza de hacer cualquier día un matrimonio parecido. Miraba a Macha con 
entusiasmo, me preguntaba qué comía y no me ocultaba su envidia. 

-¡Dios mío!- gemía encendiendo por décima vez su cigarrillo y tirando la 
cerilla al suelo- ¡Dios mío! Tú eres felicísimo, y yo... ¡Qué vida de perro! 
Cualquier oficialillo tiene derecho a tutearme, pues, al fin y al cabo, no soy 
más que un empleado subalterno, una especie de criado de los viajeros. 

Una vez me dijo: 

-Por culpa de mi madre soy un pobre hombre. En el tren oigo con frecuencia 
conversaciones científicas muy interesantes... Pues bien: le he oído asegurar a 
un doctor que, si los padres son perversos, los hijos, fatalmente, son borrachos 
o criminales. Ahora comprendo mi desventura... 

Un día vino a casa tambaleándose, sin poder apenas tenerse en pie. Sus ojos 
miraban con una expresión turbada e insensata, su respiración era pesada, 
jadeante. Reía y lloraba al mismo tiempo, balbuciendo sin cesar palabras casi 
incomprensibles. 

-¡Mi madre! ¿Dónde está mi madre? -decía llorando como un niño perdido 
entre la muchedumbre. 

Le conduje al jardín y le acosté debajo de un árbol. Durante toda la noche, 
Macha y yo velamos. Macha miraba con repugnancia su rostro pálido, y decía: 

-¡Y pensar que aún tenemos que vivir año y medio con esta gente! ¡Es terrible! 

Los campesinos también nos daban muchas desazones. Ya aquella primavera, 
en los primeros días de nuestro matrimonio, decepciones terribles habían 
turbado nuestra felicidad. 


-XII - 



Mi mujer decidió edificar y costear una escuela para los campesinos. Yo 
elaboré un proyecto de escuela para sesenta muchachos. La administración del 
distrito lo aprobó, pero nos aconsejó que edificásemos la escuela no en 
Dubechnia, como pensábamos, sino en Kurilovka, una aldea algo mayor que 
distaba tres verstas de nuestra Dubechnia. El consejo era tanto más razonable 
cuanto que la escuela actual de Kurilovka, en la que estudiaban los niños de 
cuatro aldeas vecinas, Dubechnia una de ellas, era demasiado pequeña y 
estaba tan vieja que se temía su hundimiento el día menos pensado. 

A fines de marzo Macha fue nombrada, conforme al deseo que había 
manifestado, miembro del consejo administrativo de la escuela de Kurilovka. 
A principios de abril congregamos tres veces seguidas a los campesinos de 
Kurilovka y tratamos de convencerlos de que su escuela era muy reducida y 
muy vieja y era necesario edificar otra. Después de las reuniones, los 
campesinos nos rodeaban y nos pedían dinero para comprar «vodka». El calor 
de la muchedumbre nos ahogaba, y nos apresuramos a marcharnos. Volvíamos 
a casa cansados, descontentos, deccepcionados en extremo. 

Tras largas negociaciones, los campesinos al fin consintieron en cedernos el 
terreno necesario para la construcción de la escuela y se comprometieron, a 
llevar de la ciudad, utilizando para ello sus caballerías, todos los materiales de 
construcción. 

Algún tiempo después, los campesinos de Kurilovka y de Dubechnia salieron 
un domingo, con sus caballos y sus carros, en dirección a la ciudad para traer 
ladrillos. Se fueron al salir el sol y no volvieron hasta las altas horas de la 
noche. Todos venían borrachos, y, según decían, rendidos. 

El tiempo era lluvioso y frío. Los caminos, llenos de barro, estaban 
impracticables. Los campesinos, al volver de la ciudad, acostumbraban meter 
sus carros en nuestro patio. 

-Para descansar un poco -decían. 

¡Aquello era un horror! No lo olvidaré nunca. Primero aparecía, en la puerta 
del patio, el caballo, patiabierto, ventrudo; al entrar, balanceaba la cabeza 
como si saludase. Luego aparecía una viga de diez metros, mojada, 
escurridiza; junto al carro avanzaba el campesino, sin mirar dónde ponía los 
pies, andando por los charcos lo mismo que por un pavimento. Luego aparecía 
otro carro con tablones, luego otro con postes... Poco a poco el patio se iba 
atestando de caballos, de carros, de tablones, de vigas. Los campesinos y las 
campesinas, arropada la cabeza para resguardarla del frío, lanzaban miradas 
furiosas a nuestras ventanas, gritaban, exigían que Macha bajase a hablar con 
ellos. A no mucha distancia, Moisey contemplaba la escena, y yo juraría que 
se bañaba en agua de rosas al vernos en aquella situación ridicula. 



-¡Se acabó! ¡No transportaremos más materiales! -oíase gritar-. Estamos 
rendidos. Si la señora quiere edificar una escuela, que transporte los materiales 
ella. 

Macha, pálida de emoción, temerosa de que aquella multitud irritada invadiese 
la casa, les enviaba a los campesinos dinero y «Vodka». Entonces el tumulto 
se apaciguaba poco a poco, y los carros, cargados de vigas, de tablones, de 
postes, iban abandonando el patio. 

Cuando yo me disponía a marchar a Kurilovka para ver cómo iba la 
construcción, mi mujer daba muestras de gran inquietud. 

-Los campesinos están furiosos -me decía-. Pueden hacerte algo. Espera, voy 
contigo. 

Nos íbamos juntos. En Kurilovka, los carpinteros me pedían una propina. La 
construcción casi no adelantaba. Faltaban obreros. A pesar del compromiso 
contraído, muchos no acudían al trabajo. Siempre había algo que lo paralizaba. 
Un día nos hicieron saber que se necesitaba arena. No habíamos pensado antes 
en ello. Había que buscarla lo más pronto posible. Aprovechándose de la 
urgencia, los campesinos nos pidieron por cada carro de arena treinta 
«copecks», aunque la ribera donde tenían que cargar sólo distaba doscientos 
metros de la obra. Se necesitaban lo menos quinientos carros. 

Las dificultades se sucedían sin tregua. Los campesinos seguían pidiéndonos 
dinero para «vodka» con gran indignación de mi mujer. El contratista de la 
obra, Tito Petrov, un anciano de setenta años, nos estaba siempre prometiendo, 
activar los trabajos. 

-Ya verán ustedes. En dándome arena, que es lo que ahora hace falta, todo 
marchará como sobre rieles. Encontraré cuantos obreros sean necesarios. ¡Ya 
verán ustedes! 

¡Pero se le llevó toda la arena necesaria, y la edificación, sin embargo, no 
avanzaba. Pasaban días y noches sin que apenas se advirtiese adelanto alguno. 

-¡Es para volverse loca! -decía Macha, casi llorando-. ¡Qué gente, Dios mío, 
qué gente! 

Durante aquellos tristes días, venía con frecuencia a vernos su padre, el 
ingeniero Víctor Ivanovich. Traía delicadezas gastronómicas y buenos vinos. 
Tenía siempre un apetito de lobo y comía mucho. Después de comer se dormía 
un rato en la terraza y roncaba de un modo temible. Al oírle, nuestros obreros 
sacudían con asombro la eabeza y decían: 

-¡Vaya unos renquidos! Parece que duerme ahí arriba un regimiento... 



A Macha no le entusiasmabam sus visitas. Su padre no le inspiraba confianza, 
lo que no era obstáculo para que le pidiese consejos prácticos. 

El ingeniero se levantaba de dormir la siesta, casi siempre muy mal humorado, 
y empezaba a gruñir; le parecía que todo lo hacíamos mal, y se lamentaba de 
haber adquirido Dubechnia, que, según decía, sólo le había proporcionado 
sinsabores. La pobre Macha le escuchaba cariacontecida. A veces se dolía en 
su presencia de la conducta de los campesinos, y él le decía que con aquella 
gente había que ser muy severo y que el mejor modo de hacerla entrar en 
razón era sacudirle el polvo. 

Nuestro matrimonio y nuestra manera de vivir los consideraba una comedia. 

-No es más que un capricho -decía-. En Macha son frecuentes los caprichos 
por el estilo. Una vez se figuró ser una gran artista de ópera y se escapó de 
casa. ¡Estuve dos meses buscándola por toda Rusia! Sólo en telegramas me 
gasté mil rublos. ¡Sí, amigo mío! 

Ya no me llamaba sectario, ni señor decorador, ni elogiaba mi conversión en 
obrero, como acostumbraba hacer antes. 

-¡Es usted un hombre extraño! -me decía ahora-. No es usted un hombre 
normal. No soy profeta; pero le predigo que acabará malamente. 

Macha apenas dormía de noche, y se pasaba horas enteras sentada, a la luz de 
la luna, junto a la ventana de la alcoba. En la mesa ya no se reía ni me hacía 
guiños. 

El ver extinguida su alegría me atormentaba. Cuando llovía, cada gota de 
lluvia se me antojaba que caía sobre mi corazón como plomo derretido, y 
sentía impulsos de arrodillarme a los pies de Macha y pedirle perdón de que 
hiciera mal tiempo. Cuando los campesinos escandalizaban en el patio, 
también me sentía culpable ante Macha. Permanecía horas y horas inmóvil en 
un rincón, pensando en ella, en nuestra vida. Mi amor crecía y se tornaba 
verdadera veneración. Macha me parecía irreprochable, ideal. Cuanto hacía 
me entusiasmaba, lo consideraba admirable. 

Y, en efecto, era una mujer como hay pocas. Dotada de aptitudes para un 
trabajo tranquilo, de gabinete, le gustaba leer, estudiar. Aunque la agricultura 
sólo la había estudiado teóricamente, en los libros, nos asombraban sus 
conocimientos y los consejos que nos daba, muy útiles siempre. Por añadidura, 
tenía un corazón nobilísimo y un gusto exquisito, y su trato era de una 
amabilidad que sólo poseen las personas de una educación refinada. 

Y aquella mujer se veía forzada a vivir allí, en medio de aquel desorden, entre 
aquella gente grosera, rencillosa y mezquina. ¡Cómo debía sufrir! Yo lo 



advertía y sufría también. Me pasaba las noches casi en vela, entregado a mis 
tristes pensamientos, y a veces los ojos se me llenaban de lágrimas. En vano 
procuraba hacerle a mi Macha la vida más agradable. 

Iba con frecuencia a la ciudad y le compraba libros, periódicos, bombones, 
flores. Para variar poco nuestro «menú» pescaba en el río, con Stepan, muchas 
veces, bajo la lluvia, calándome hasta los huesos. Les suplicaba a los 
campesinos, humillándome ante ellos, que no hicieran ruido en el patio; les 
daba dinero para «vodka», les prometía concederles cuanto me pedían, y hacía 
otras mil estupideces. 

Las lluvias, que parecían interminables, cesaron al fin. Me levantaba muy 
temprano, mucho antes de salir el sol, y me iba al jardín. El rocío brillaba en 
las flores, oíase por todas partes el alegre coro de los pájaros y los insectos. El 
cielo estaba sereno, sin una sola nube. Todo en torno, el jardín, el prado, el río, 
convidaba a una dulce contemplación; pero mi alma se hallaba turbada, mi 
pensamiento no podía apartarse de los campesinos, de los sinsabores que nos 
costaba la edificación de la escuela, de los reproches y las lamentaciones del 
ingeniero. 

Algunas tardes me paseaba con Macha, en un cochecito, por el campo, para 
ver cómo iban los trigos. Siempre guiaba ella. Llevaba los hombros un poco 
levantados y el viento agitaba sus cabellos. 

-¡Apártese! -gritaba cuando venía otro carruaje en dirección contraria al 
nuestro. 

Había en aquel grito un no sé qué verdaderamente cocheril. 

-Imitas muy bien a los cocheros -le dije un día. 

-No es extraño -repuso-. Mi abuelo, el padre del ingeniero, era cochero. ¿No lo 
sabías? 

Se volvió a mí, y con el orgullo de un artista pagado de su oficio lanzó un 
nuevo grito tan de cochero que el automedonte más castizo no habría podido 
ponerle reparos. 

No sé por qué, aquéllo me satisfizo. 

-Tanto mejor -me dije-; tanto mejor. 

Pero al punto, los tristes pensamientos relativos a los campesinos, a la 
construcción de la escuela, al ingeniero, volvieron a desazonarme. 



- XIII - 


El doctor Blagovo venía a vernos, en bicicleta. Mi hermana también nos 
visitaba con frecuencia. Empezaron de nuevo las discusiones acerca del 
trabajo físico, del progreso, de la meta lejana adonde se dirige la humanidad. 

El doctor no era partidario de nuestra vida campestre, cuyos menesteres y 
preocupaciones nos obligaban a menudo a interrumpir les diálogos 
trascendentales. Decía que es indigno de un hombre libre labrar, segar, cuidar 
del ganado. Estaba seguro de que en el porvenir todos esos trabajos groseros 
serían realizados por máquinas y animales, y el hombre podría entregarse por 
entero a las investigaciones científicas. 

Mi hermana siempre tenía prisa de volver a casa. Si se quedaba con nosotros 
hasta la noche o hasta el día siguiente, no estaba tranquila. 

-¡Dios mío, qué chiquilla es usted aún! -le decía Macha en tono de reproche- 
¡Eso es ridículo! 

-Acaso tenga usted razón -respondía mi hermana-. Comprendo que es absurdo; 
pero ¿qué quiere usted? No puedo remediarlo. Me parece un delito hacerle a 
mi padre esperar. 

Por la noche, tras un día de duro trabajo en el campo, yo me sentía muy 
cansado, y tomando el fresco en la terraza, en compañía de Macha, el doctor y 
mi hermana, me quedaba dormido a lo mejor de la conversación, lo que 
provocaba risas y bromas. Me despertaban para ir a cenar; pero el sueño se 
apoderaba nuevamente de mí y lo veía todo en torno mío como al través de 
una niebla: la luz, las caras, la mesa. Oía vagamente hablar sin comprender lo 
que se decía. A la mañana siguiente, de pie al amanecer, me entregaba al 
trabajo campestre o me dirigía a Kurilevka para vigilar la edificación de la 
escuela. No volvía a casa hasta muy entrada la noche. 

Sólo dedicaba al hogar los días de fiesta. En esas largas horas de intimidad 
familiar comencé a percatarme de que Macha y mi hermana me ocultaban 
algo. Hasta me parecía que huían de mí. Mi mujer seguía manifestándome un 
tierno cariño; pero yo advertía que no me comunicaba todos sus pensamientos. 

Era evidente que su irritación contra los campesinos crecía de día en día y que 
la vida en Dubechnia se le iba haciendo insoportable; pero no me hablaba ya 
de eso ni se quejaba. Sí, Macha me ocultaba sus verdaderas pensamientos. Le 
gustaba más hablar con el doctor que conmigo, y yo me devanaba los sesos 
tratando de comprender la razón. 

Es costumbre en nuestro país investir de cierta solemnidad la recolección del 



trigo. Por la noche se reúnen en el patio del propietario los campesinos, y se 
los obsequia con «vodka». 

Nosotros no quisimos seguir esta tradición. Los segadores y las segadoras 
esperaron largo rato en el patio, y viendo que no se les daba «vodka» se 
marcharon, muy entrada la noche, jurando e insultándonos. Macha, al oírlos, 
frunció las cejas y guardó un silencio sombrío. Sólo dijo al cabo de un rato, 
dirigiéndose al doctor: 

-¡Qué brutos! ¡Son unos salvajes! 

En el campo se acoge siempre a los nuevos vecinos con cierta hostilidad, 
como en la escuela a los nuevos alumnos. Nosotros tuvimos ocasión de 
experimentarlo. Al principio se nos consideraba gente de poco seso, sin el 
menor sentido práctico, que había comprado la finca porque no sabía qué 
hacer del dinero. Los campesinos se burlaban sin rebozo de nosotros y nos 
daban todos los disgustos que podían. Llevaban a pacer a nuestro bosque y 
hasta a nuestro jardín a sus vacas y sus caballos; y cuando nuestras bestias 
eran acusadas calumniosamente por ellos de haberse metido en sus prados, 
exigían que les pagásemos multas. Acudían en turba a casa, armaban bajo 
nuestras ventanas una algarabía infernal y aseguraban que habíamos segado un 
trozo de terreno que no era nuestro. Como no conocíamos los límites de 
nuestra propiedad, les creimos las primeras veces y les pagamos las multas sin 
replicar; pero no tardamos en convencernos de que las reclamaciones carecían 
en absoluto de fundamento. 

Con frecuencia, los campesinos derribaban árboles de nuestro bosque sin 
pedirnos permiso. Uno de ellos, enriquecido gracias a no muy limpias 
operaciones comerciales en Dubechnia, se puso, en secreto, de acuerdo con 
nuestros trabajadores, y todos en combinación nos robaban 
desvergonzadamente: cambiaban en nuestros coches ruedas nuevas por viejas, 
se apoderaban de nuestros arneses, que nos vendían luego como si fueran 
suyos, etc., etc. 

Pero todo esto eran tortas y pan pintado en comparación con los disgustos que 
nos proporcionaba la escuela. Las mujeres nos robaban durante la noche 
planchas de hierro, ladrillos, en fin, cuanto podían llevarse. Nosotros 
reclamábamos, y el alcalde y algunos guardias hacían pesquisas en el 
domicilio de las ladronas, les imponían a cada una dos rublos de multa, y con 
el dinero reunido compraban «vodka», emborrachándose toda la aldea de una 
manera abominable. 

Macha estaba muy enojada, y le decía al doctor y a mi hermana con voz 
trémula de indignación: 

-¡No son hombres! No hay en ellos nada de humano. ¡Qué horror! ¡Dios mío, 



qué horror! 


Y no pocas veces la oí dolerse de haber emprendido la edificación de la 
escuela. El doctor trataba de calmarla. 

-Hágase usted cargo -le decía- de que si edifica usted una escuela o lleva a 
cabo otra buena obra no es precisamente en beneficio de los «mujicks» sino en 
pro de la cultura general, del progreso. Y cuanto más brutos, cuanto más 
salvajes sean los «mujicks» más motivo hay para edificar escuelas. ¡Es tan 
sencillo y tan claro! 

Oyéndole hablar así, me parecía que no estaba seguro de que fuera preciso, en 
efecto, construir tal escuela, y que compartía con Macha la antipatía a los 
campesinos. 

Macha y mi hermana iban muchas veces al molino y decían riendo que lo que 
las atraía allí era la hermosura de Stepan. Tuve ocasión de persuadirme de que 
el molinero sólo era reservado y taciturno con el sexo fuerte: con las mujeres 
hablaba por los codos. Una vez que fui a bañarme al río, le oí, por casualidad, 
conversar con Macha y mi hermana. Ambas, en bata blanca, estaban sentadas 
bajo un árbol; Stepan estaba en pie delante de ellas, con las manos cruzadas 
atrás, y decía: 

-Los campesinos no son hombres. Son, perdónenme ustedes la palabra, 
bestias. ¿Qué es su vida? Sólo saben beber, emborracharse de «vodka», perder 
el tiempo gritando en la taberna, cantar canciones obscenas y jurar. Nunca 
hablan nada razonable. No saben conducirse correctamente con la gente. ¡Son 
unos animales! Viven de un modo inmundo: los hombres, las mujeres, los 
niños, van hechos unos puercos, comen como cerdos, sin servirse casi nunca 
de los tenedores; se lavan muy poco... ¡Son unos marranos!, perdónenme 
ustedes la palabra. 

-Eso se debe a su pobreza -objetó mi hermana. 

-No, no lo crea usted. Claro que son pobres; pero aun siendo pobre puede uno 
conducirse como es debido. Si estuvieran ciegos, mutilados, sin piernas, sin 
brazos, se comprendería que fueran como son; pero hombres que tienen brazos 
y piernas, que conservan las fuerzas, no deben caer tan bajo. No, señora; 
créame usted, no es por su pobreza por lo que nuestros campesinos viven 
como cerdos. La causa de todas sus desgracias es el maldito «vodka». 
Además, los campesinos ricos no viven mejor que los pobres... Igual que 
cochinos... El rico es también grosero, canalla, borracho, con la única 
diferencia de que tiene más barriga y puede permitirse más porquerías. Ahí 
tienen ustedes al rico campesino Larion... Deben ustedes conocerle, porque les 
ha robado cuanto ha querido y ha cortado muchos árboles de su bosque. 
Bueno; con toda su riqueza, ¿cómo vive? Él y su familia van sucios, mal 



vestidos, habitan una casa asquerosa. A él se le ve a menudo borracho en 
medio de la calle, con la cara metida en un charco... No, señora; ninguno vale 
un pito. La vida en la aldea es un verdadero infierno. Estoy de ella hasta la 
coronilla. Para mí se acabó... 

-¿Cómo que se acabó? -Preguntó Macha. 

-No tengo nada que hacer en la aldea. No quiero volver a verla. Soy libre 
como un pájaro y nadie puede obligarme a vivir entre esos cochinos. Es 
verdad que tengo una mujer y se pretende que mi deber es vivir en su 
compañía; pero yo no reconozco esa obligación: no me he vendido a mi 
mujer... 

-Diga usted, Stepan, ¿se casó usted enamorado? -siguió preguntando Macha. 

-No hay amor en el campo -contestó sonriendo Stepan-. Yo me he casado dos 
veces. No soy de Kurilovka, sino de la aldea de Zalegochi. Allí la vida era tan 
estúpida y tan sucia como aquí, como en todas partes. Eramos cinco hermanos; 
mis hermanos estaban casados y todos vivían juntos. La casa estaba llena de 
mujeres, de niños. Yo quise recibir mi parte de tierra y vivir separadamente, 
pero mi padre no lo consintió. Entonces dejé la casa y me casé en una aldea 
vecina. Mi primera mujer murió joven. 

-¿De qué? 

-De tontería. Se pasaba la vida llorando y siempre estaba tomando drogas para 
embellecerse. Eso seguramente la puso gravemente enferma y la mató... Mi 
segunda mujer es de Kurilovka. No vale un comino... Una campesina 
ordinaria... En el primer momento me gustó: era guapa, limpia, modesta. Lo 
que me gustó sobre todo fue la limpieza de su casa, una cosa rara en la aldea. 
Pero no era más que apariencia: al día siguiente de la boda pedí en la mesa una 
cuchara, y mi suegra la limpió con los dedos. «Esa es vuestra limpieza», me 
dije. Y al año de vivir con mi segunda mujer, la dejé... No quiero más... 

Calló un instante, contemplando el agua tranquila que corría a sus pies, y 
añadió: 

-No debí casarme con una campesina. Las campesinas son muy bestias. Dicen 
que la mujer debe ayudar a su marido en el trabajo; pero yo me puedo pasar 
sin esa ayuda; me ayudo yo mismo. Lo que necesito es una mujer con quien 
poder hablar... 

En aquel momento advirtió que yo me acercaba, y no habló más: no le gustaba 
hacerlo delante de los hombres. 

Macha iba con mucha frecuencia al molino; escuchaba a Stepan con visible 
placer: el molinero odiaba a los campesinos y ella compartía ese odio. Lo que 



decía Stepan justificaba el desprecio que los campesinos le inspiraban. 

Cuando volvía a casa y se enteraba de que las cabras de los campesinos se 
habían comido las coles de nuestro jardín o de que nos habían robado algo, se 
encogía de hombros y decía encolerizada: 

-Es natural. De gente así no se puede esperar otra cosa. 

Cada día se indignaba más contra los campesinos, los odiaba con toda su alma. 
Yo, por el contrario, me iba acostumbrando poco a poco a sus imperfecciones. 
Había algo en ellos que me atraía. La mayor parte eran hombres nerviosos, 
irritables, ignorantes, de imaginación estrecha, de horizontes muy limitados. 
Todos sus pensamientos giraban en torno de la tierra negra, del pan negro y de 
su vida gris. Con toda su astucia y con toda su mala fe no sabían hacer el más 
sencillo cálculo aritmético. Se negaban a trabajar por veinte rublos, por juzgar 
el precio demasiado exiguo, y consentían en trabajar por medio cántaro de 
«vodka» aunque con los veinte rublos podían comprarse cuatro cántaros. 

Macha, Stepan y los demás tenían, naturalmente, razón: los campesinos vivían 
como cerdos, se emborrachaban, eran a menudo estúpidos, engañaban al 
prójimo..., y, sin embargo, yo advertía que en la vida campestre había una base 
sólida, real, una base de que carecía la vida ciudadana. Viendo al campesino 
trabajar la tierra olvidaba uno su estupidez, sus borracheras, y descubría en él 
una gravedad, una importancia que no existía en Macha ni en el doctor 
Blagovo; aquel campesino sucio, bestia y borracho aspiraba a la justicia, tenía 
la convicción profunda de que sin justicia la vida es imposible. 

Solía hablarle a Macha de esto. Le decía que sólo veía las manchas del cristal 
y no veía el cristal. 

Ella evitaba toda discusión conmigo, y por única respuesta se ponía a tararear 
quedamente. Como en venganza, hablaba siempre que tenía ocasión con el 
doctor, temblándole la voz de cólera, de la embriaguez y la maldad de los 
campesinos. El oírla me hacía sufrir. No podía yo concebir la injusticia de sus 
acusaciones. Con su fina inteligencia hubiera debido darse cuenta de que la 
gente bien educada, perteneciente a la buena sociedad, no se distingue 
tampoco por la santidad de su vida. Su padre, por ejemplo, bebía también 
mucho, gastaba grandes sumas en vinos, y ella no se lo reprochaba. Además, 
el dinero con que Dolchikov había adquirido Dubechnia provenía de una 
fuente harto sospechosa, había sido ganado sabe Dios cómo. 


-XIV- 



Mi hermana vivía su vida y me la ocultaba cuidadosamente. Solía hablar con 
Macha en voz baja para que no la oyese yo. Cuando me acercaba a ella 
experimentaba una visible turbación y se diría que se esforzaba en cerrar su 
corazón ante mí. Me miraba con ojos suplicantes y al mismo tiempo culpables. 
No me cabía duda de que pasaba por una grave crisis y le daba el decírmelo 
vergüenza o miedo. Evitaba quedarse sola conmigo, y siempre estaba al lado 
de Macha, de modo que yo no tenía casi nunca ocasión de hablarle. 

Una noche, al volver de Kurilovka, donde había pasado la tarde vigilando la 
edificación de la escuela, pasé por el jardín. Aunque lo envolvían ya las 
tinieblas, vi a mi hermana no lejos de un viejo manzano, paseándose sin ruido 
como un espectro; vestía de negro, andaba y desandaba nerviosamente un 
corto trecho, con los ojos bajos, y parecía sumida en una honda preocupación. 
Como cayese una manzana del árbol cercano, se estremeció al oír el ruido, se 
detuvo y se oprimió con ambas manos la cabeza, con un ademán doloroso. 

Me acerqué a ella. 

Una gran ternura había invadido de repente mi corazón. No sé por qué me 
acordé en aquel momento de nuestra pobre madre, de nuestra niñez, y se me 
arrasaron los ojos en lágrimas. 

Abracé a mi hermana, la besé y la estreché contra mi pecho. 

-¿Qué te pasa? -le pregunté-. Veo que sufres. Hace mucho tiempo que lo veo. 
Dime lo que te pasa. 

-¡Tengo miedo! -contestó, temblando de pies a cabeza. 

-¿Pero de qué? ¿Qué ocurre? ¡Te ruego que no me ocultes nada! 

-Bueno, te lo diré todo, toda la verdad. Hace mucho tiempo que deseaba 
hablarte. ¡Sufría tanto callando!... 

Enmudeció un instante, como para hacer un acopio de fuerzas, y continuó, en 
voz queda.: 

-Misad... Yo amo... Sí, amo; pero ¿por qué el terror invade mi alma? 

En aquel momento se oyó ruido de pasos. Entre los árboles apareció el doctor 
Blagovo. Llevaba una blusa de seda y botas altas. Sin duda, allí, junto al 
manzano, se habían dado una cita. 

Al ver al doctor, mi hermana se abalanzó a él, como un niño perdido que 
encuentra a su madre por fin y teme que vuelva a desaparecer. 

-¡Vladimiro, Vladimiro! 

Se abrazó a él y le miró a los ojos ávidamente. Observé que la pobre había 



enflaquecido y se había puesto más pálida en aquellos últimos días. El cuello 
de encaje que llevaba siempre parecía demasiado grande para ella. 

El doctor estaba un poco turbado, pero no tardó en recobrar su tranquilidad. 

-¡Vamos, querida, cálmate! -le dijo a Cleopatra, acariciándole los cabellos-. 
¿Por qué estás tan nerviosa? ¡Ya me tienes aquí! 

Hubo un silencio. Yo evitaba mirar a Blagovo. 

Momentos después nos encaminamos a casa. El doctor empezó a teorizar. 

-La vida civilizada no ha empezado aún entre nosotros -decía, dirigiéndose a 
mí-. Los viejos aseguran que, en otro tiempo, hace cuarenta o cincuenta años, 
la vida era mucho más interesante, mucho más espiritual. Quizá sea verdad; 
pero a nosotros los jóvenes ni siquiera nos cabe el consuelo de recordar el 
pasado. No podemos hacernos ilusiones. Rusia, según nos aseguran los libros 
de historia, comenzó a existir en 862; mas la Rusia civilizada, en mi sentir, 
todavía no existe. 

Yo casi no prestaba atención a lo que decía. Sólo pensaba en el secreto que 
acababa de descubrir. ¡Me parecía tan extraño que mi hermana Cleopatra 
estuviera enamorada, que abrazase a aquel hombre que algún tiempo antes le 
era indiferente, y le mirase a los ojos llena de ternura!... ¡Mi hermana, un ser 
tímido, indolente, sin voluntad y sin valor, amaba a un hombre casado y con 
hijos! 

Mi corazón se llenó de tristeza. Presentía que aquel amor no haría feliz a mi 
hermana. 


-XV- 


La edificación de la escuela terminó. Yo y Macha nos encaminamos a 
Kurilovka para asistir a la inauguración. 

-Ha llegado el otoño -decía Macha tristemente, mirando el paisaje-. El verano 
ha pasado. Ya no hay pájaros... Casi todos los árboles están sin hoja... 

Sí, el verano había pasado. Los días eran aún claros, soleados; pero por la 
mañana hacía frío; los pastores se ponían ya ropa de abrigo para ir a los prados 
con los rebaños. Sobre las flores de nuestro jardín temblaba todo el día el 
rocío. Se oían los ruidos del otoño: el viento, agitando los postigos y el ramaje 
de la arboleda, los cantos de los pájaros prestos a emigrar. 



Me encanta el otoño: en esa época del año siento un deseo más intenso de 
vivir. 

-El verano ha pasado -continuó Macha-. Ahora podemos echar la cuenta de lo 
que hemos hecho y de lo que hemos dejado de hacer. Hemos trabajado mucho, 
hemos pensado mucho, nos hemos hecho mejores que éramos. Personalmente, 
es decir, en lo que concierne a nuestra educación personal, hemos adelantado 
bastante. Pero ese progreso ¿ha ejercido una influencia más o menos grande 
sobre la vida que nos rodea? ¿Le ha sido útil a alguien? No. En torno nuestro 
todo sigue en el mismo estado: la embriaguez, la suciedad, la ignorancia, la 
mortalidad de la infancia no han disminuido entre los campesinos. ¡No se ha 
operado el menor cambio! Tú has trabajado rudamente en el campo como un 
simple bracero; yo he gastado un dineral, en la esperanza de mejorar un poco 
la vida campesina, y los resultados han sido nulos. La conclusión es bien 
triste: no hemos trabajado sino para nosotros mismos, para nuestro consuelo. 

Las palabras de Macha producían en mi corazón un efecto penoso y me 
desconcertaban. 

-Nuestras aspiraciones y nuestros actos siempre han sido sinceros -le 
contesté-. No tenemos nada que reprocharnos, creo que hemos obrado bien. 

-Sí. Hemos sido sinceros; pero el camino que hemos elegido no es el que 
conduce al fin que perseguimos. Los procedimientos no han sido acertados. 
Hemos comenzado a trabajar por esa gente como propietarios, poseyendo 
mucha tierra, una gran casa, un hermoso jardín; en suma, todo lo que ella no 
posee. Eso provoca la desconfianza entre los campesinos. Nos consideran 
privilegiados, señores, descendientes de hombres que oprimían a los 
campesinos brutalmente y se enriquecían a su costa. Por otra parte, en vez de 
elevar el nivel de su vida, tú desciendes hasta ellos, vives como ellos, 
apruebas, en cierta manera, sus costumbres, la poca limpieza de sus casas, la 
estupidez y la incomodidad de sus vestidos. 

-Claro, si la intentona sólo dura unos cuantos meses, no pasa de ser un juego, 
una especie de «sport» filantrópico -objeté. 

-Aunque trabajes con ellos y como ellos mucho tiempo, toda tu vida, será 
igual... Sin duda obtendrás algunos resultados prácticos; pero... serán casi 
nulos en comparación con el mal que reina en la aldea, con la ignorancia, el 
hambre, el frío, la degeneración. Será una gota de agua en el mar. Contra ese 
mal son necesarios otros medios de lucha, medios violentos, enérgicos, 
heroicos, rápidos. Si quieres realmente hacer algo útil debes ensanchar de un 
modo considerable tu círculo de acción, obrar sobre la masa campesina de 
fuera. Por de pronto, es precisa una propaganda enérgica, ruidosa, como la de 
la música, que obra al mismo tiempo sobre miles y miles de seres humanos... 



Durante unos instantes guardó silencio y miró, soñadoramente, al cielo. 


-Sí, el arte... -continuó-. Lo único es el arte. Sólo él dota al hombre de alas, le 
levanta sobre la tierra y le lleva muy lejos. Quien está cansado de ver en torno 
suyo la suciedad cotidiana y las preocupaciones mezquinas, quien se siente 
ofendido, indignado por la prosa de la vida, puede hallar el reposo y la 
satisfacción en el arte, en lo bello... 

Llegábamos ya a Kurilovka. 

El tiempo era hermoso y alegre. Por todas partes se veían campesinos 
aventando el trigo. Tras los setos de los jardines gualdeaban las hojas aún no 
desprendidas de los árboles. Las campanas de la iglesia sonaban solemnes en 
la áurea paz de la mañana. 

Grupos de campesinos se dirigían llevando iconos, a la iglesia, en cuyo 
interior sonaba un dulce rumor de cantos religiosos. En la clara limpidez del 
aire volaban palomas. 

Se nos esperaba. La escuela no tardó en llenarse de gente. Se celebró una misa 
en el salón de estudio. Los campesinos de Kurilovka le regalaron a Macha un 
icono, y los de Dubechnia, un gran pastel y un salero dorado. Macha, 
conmovida, se echó a llorar. 

-¡Si hemos pronunciado alguna vez una mala palabra, perdonadnos! -le dijo un 
anciano, saludándonos a los dos muy humildemente. 

Cuando regresábamos a casa, Macha volvía a cada instante la cabeza para ver 
la escuela. El tejado verde, que había pintado yo mismo, brillaba al sol y se 
divisaba a gran distancia. 

Las miradas que Macha dirigía a la escuela no tardé en percatarme de que eran 
miradas de adiós. 


-XVI - 


Aquella tarde, Macha hizo sus preparativos para un viaje a la ciudad. 

Desde hacía algún tiempo, Macha iba con mucha frecuencia a la ciudad, y 
algunas veces pasaba allí la noche. En su ausencia, yo no tenía fuerzas para 
trabajar; mis brazos se debilitaban y no podía hacer nada. El gran patio me 
parecía un lugar odioso, abominable; el jardín, en el que murmuraba el ramaje 
de la arboleda, se diría que lloraba los bellos días pasados; todo en torno se me 



antojaba hostil, extraño, no perteneciente ya a nosotros. 

No salía de casa, y me pasaba horas enteras ante la mesa de Macha o ante su 
pequeña biblioteca de agricultura. Los pobres libros que ella había amado 
tanto yacían ahora abandonados y parecían mirarme con tristeza. 

Durante horas y horas, de la mañana a la noche, contemplaba las diferentes 
prendas de Macha: sus guantes viejos, su pluma, sus tijeritas. Veía deslizarse 
el tiempo en una ociosidad absoluta y me daba cuenta de que si había 
trabajado hasta entonces, si había, labrado, segado, derribado árboles, sólo 
había sido por ella, por serle agradable. Si me hubiera mandado que trabajase 
días enteros en el río con el agua hasta la cintura, yo lo habría hecho sin 
preguntar si tal trabajo era útil o no. 

Cuando ella no estaba a mi lado, Dubechnia, con sus ruinas, sus postigos 
agitados por el viento, sus ladrones diurnos y nocturnos, no era para mí más 
que un caos, en el que todo trabajo se me antojaba inútil. ¿Para qué iba a 
trabajar ya, una vez convencido de que mi papel allí, en Dubechnia, había 
terminado, de que ya no se me necesitaba, de que me había convertido en algo 
tan sin aplicación como los libros de agricultura? 

Lo más penoso para mí eran las noches. Las horas me parecían interminables. 
Sólo, entregado a mis tristes pensamientos, aguzaba el oído en la obscuridad 
como si esperase que alguien me gritara: 

-¡Ya no tienes qué hacer aquí! ¡Puedes irte! 

No era por Dubechnia por lo que yo lloraba; era por mi amor. También había 
llegado para él el otoño. ¡Qué inmensa felicidad amar y ser amado! ¡Qué 
horror darse cuenta de que todo ha acabado, de que se derrumba la alta torre 
adonde el amor le había elevado a uno! 

Al día siguiente por la noche, Macha volvió de la ciudad. Venía disgustada; 
pero me ocultó el motivo de su disgusto. Me dijo solamente que aún no era 
necesario poner cierres dobles en las ventanas. 

¡Se ahoga una aquí! 

Me apresuré a retirar los cierres dobles. 

Aunque no teníamos apetito, nos sentamos a la mesa a cenar. 

-Ve a lavarte las manos -me dijo Macha-. Te huelen a cola. 

Había traído de la ciudad los últimos números de los periódicos ilustrados, y 
después de cenar nos pusimos a hojearlos juntos. Macha los miraba 
rápidamente y los iba apartando, para leerlos a su gusto cuando estuviera sola. 
Pero un figurín que representaba a una dama con una falda ancha como una 



campana le llamó la atención. 

Le examinó larga y gravemente, y dijo: 

-¡No está mal! 

-Sí, ese traje es muy a propósito para ti -dije yo a mi vez. 

Y mirando con admiración el figurín, que me entusiasmaba tan sólo porque era 
del gusto de Macha, añadí: 

-¡Es un traje encantador, precioso! ¡Y estarás tan linda con él, mi bella, mi 
espléndida Macha! 

No pude contener las lágrimas, que comenzaron a caer sobre el periódico. 

-¡Mi bella, mi espléndida Macha! -repetí balbuciente... 

No tardó en irse a acostar. Me quedé solo, y durante cerca de una hora estuve 
leyendo las ilustraciones. 

-Has hecho mal en retirar los cierres dobles -me dijo Macha desde la alcoba-. 
Vamos a tener frío esta noche. Hace mucho viento... 

Después de leer en los periódicos unas informaciones sobre un nuevo 
procedimiento para la fabricación de tinta y sobre el brillante más grande del 
mundo, me puse a examinar de nuevo el figurín que le había gustado a Macha. 
Me la imaginaba en un baile, con los hombros desnudos y un abanico en la 
mano, bella, espléndida, ducha en literatura, en artes plásticas, en música... ¡y 
mi papel a su lado me pareció tan insignificante, tan mezquino!... 

Nuestro conocimiento, nuestro matrimonio, no habían sido sino un corto 
episodio, una de las muchas etapas de la vida de aquella mujer tan 
pródigamente dotada por la Naturaleza. Cuanto había de bueno en el mundo se 
diría que estaba a su disposición y no le costaba nada; hasta las nuevas ideas 
sociales y filosóficas le servían para embellecer su vida y darle variedad. Yo 
no había sido para ella más que un cochero que la había transportado de una 
etapa a otra de su existencia. Pero mi papel había terminado: mi hermoso 
pájaro volaría y yo me quedaría solo. 

En aquel momento, como respuesta a mis tristes reflexiones, sonó en el patio 
un grito de desesperación: 

-¡Socorro! 

La voz era fina, parecía de una mujer. Como remedándola, el viento gimió 
quejumbroso en la chimenea. 

Algunos instantes después, el grito, confundiéndose con el ruido del viento, 



volvió a sonar; pero entonces en el otro extremo del patio. 

-¡Socorro! 

-Misail, ¿has oído?-preguntó con voz alterada por el miedo, mi mujer. 

Salió al comedor en camisa, el cabello en desorden, y aguzó el oído. 

-¡Están asesinando a alguien! -dijo-. ¡Sólo nos faltaba eso! 

Cogí la escopeta y salí. 

Recorrí todo el patio y no encontré a nadie. Los árboles agitaban sus ramas, el 
viento silbaba con furia, un perro ladraba en un patio vecino... En el campo 
reinaba la obscuridad. Ni siquiera en la vía férrea, que pasaba a muy corta 
distancia de casa, se veía una luz. 

De pronto, junto al pabellón donde estaba el año anterior la oficina telegráfica, 
sonó un grito ahogado: 

-¡Socorro! 

-¿Quién vive? -grité. 

Me acerqué corriendo al lugar donde el grito había sonado. Dos hombres se 
arrastraban por tierra, luchando furiosamente. Ambos jadeaban y parecían 
ahogarse de rabia. 

-¡Déjame!- chilló uno de ellos. 

Reconocí la voz de Iván Cheprakov. Era la misma voz fina, de mujer, que 
pedía antes socorro. 

-¡Déjame, canalla, o te muerdo! 

En el otro combatiente reconocí a Moisey, el criado de la señora Cheprakov. 

Tras largos esfuerzos, conseguí separarlos. No pude contenerme y le di a 
Moisey dos bofetadas, derribándole. Cuando se levantó le di otra. 

-¡Quería matarme! -gimió-. Intentaba robarle a su madre y le he sorprendido 
cuando se dirigía, en la obscuridad, a la cómoda de la señora. Quiero 
encerrarle en el pabellón. 

Iván Cheprakov estaba borracho, y no me reconoció. 

Volví a casa. Mi mujer se había vestido. 

Le conté lo que había pasado. No le oculté que había abofeteado a Moisey. 

-¡Es peligroso vivir en el campo! -dijo-. ¡Qué noche más larga! 



-¡Socorro! -se oyó gritar de nuevo. 

-Voy otra vez a separarlos. 

-No, no vale la pena -me contestó Macha-. Que se maten. 

Clavó los ojos en el techo y prestó oído a los ruidos exteriores. Yo, sentado 
junto a la cama, no pronunciaba una palabra. Me sentía culpable, como si por 
mi causa hubieran pedido socorro y fuera la noche tan larga. 

Ambos guardábamos silencio. Yo esperaba con impaciencia la mañana. 

Macha miraba al techo pensativamente. Se preguntaba, acaso, cómo había 
podido, con su inteligencia, su educación y su elegancia, ir a parar a aquel 
odioso rincón provinciano, poblado por seres mezquinos y vulgares, cómo 
había podido enamorarse de uno de esos seres y ser durante seis meses su 
esposa. 

Sospechaba yo que ya no establecía diferencia alguna entre Moisey, Iván 
Cheprakov y mi propia persona: todos debíamos de ser para ella lo, mismo, 
Poco más o menos. No podía ocultar su profundo desprecio por todo cuanto le 
evocaba su imaginación al pensar en Dubechnia: por nuestro matrimonio, por 
nuestros trabajos agrícolas, por los campesinos, por el viento, la lluvia y el 
barro. 

También ella esperaba con impaciencia la mañana: se leía en sus ojos. 


En cuanto amaneció se fue. 

La esperé en Dubechnia durante tres días. Luego guardé en una sola 
habitación todas mis cosas, cerré la habitación con llave y me fui también a la 
ciudad. 

Una vez allí, me dirigí a casa del ingeniero Dolchikov. 

El criado me dijo que el ingeniero estaba hacia unos días en Petersburgo y que 
María Victorovna debía de estar en casa de Achoguin, donde se celebraba un 
ensayo general. Me dirigí a casa de Achoguin. Cuando subía la escalera, 
parecía que el corazón iba a saltárseme del pecho. Me detuve un poco ante la 
puerta para tranquilizarme. Por fin, me decidí a entrar en el salón. 

Estaba alumbrado por velas, que lucían, en grupos de tres, sobre la mesa, el 
piano, el estrado. Después me enteré de que la primera función estaba fijada 
para el día «trece», y el primer ensayo para el «martes», que según los 
supersticiosos, es un día nefasto. La señora Achoguin luchaba valerosamente 
contra los prejuicios. 




Todos los aficionados al arte teatral se encontraban ya allí. Las tres señoritas 
Achoguin, -la mayor, la menor y la de en medio- iban y venían por el 
escenario, ensayando, cuaderno en mano sus papeles. Mi antiguo patrón, 
Nabo, estaba sentado junto a la puerta, mirando a la escena con ojos amorosos 
y esperando con impaciencia el comienzo de la solemnidad. ¡Todo igual que la 
última vez que estuve allí! 

Me disponía a saludar al ama de la casa; pero de repente todos se volvieron a 
mí y me dijeron por señas que no me moviese y que no hiciera ruido. 

Reinó un hondo silencio. Una señora se sentó al piano y apercibió el cuaderno 
de música. Luego se mercó mi mujer, lujosamente vestida, hermosa, pero con 
muy otra hermosura de la que yo admiraba en ella, con una hermosura nueva 
para mí. No era ya la Macha que iba a verme al molino la anterior primavera. 

Empezó a cantar una canción de Chaykovky: 

«¿Por qué te amo tanto, noche clara?». 

Era la primera vez que la oía yo cantar. 

Su voz era llena, melodiosa, y me parecía, al oírla, saborear una pera exquisita. 
Cuando terminó resonaron aplausos entusiásticos. Ella se sonreía y dirigía 
alrededor miradas de satisfacción. Se arreglaba el vestido al modo de un 
pájaro que logra escaparse de la jaula y se limpia las alas para echar a volar. 
Llevaba el cabello partido en dos bandas, que le tapaban las orejas. La 
expresión de su rostro era provocativa, como la de quien se apresta a la lucha. 
Se diría que estaba dispuesta a desafiar al mundo entero. Había en ella en 
aquel momento una energía salvaje que hacía pensar en sus ascendientes los 
cocheros. 

-¿También tú estás aquí? -me preguntó, tendiéndome la mano-. ¿Me has oído 
cantar? ¿Qué te parece mi voz? 

Y sin esperar mi respuesta, añadió: 

-Has venido muy a tiempo. Esta noche me voy a Petersburgo, donde pasaré 
una temporada. ¿Me lo permites? 


A media noche la acompañé a la estación. 

Me abrazó tiernamente. Sin duda me agradecía mucho que no le hiciese 
preguntas inútiles y acaso molestas. Me prometió escribirme. 

No pronuncié una sola palabra. Estreché entre las mías sus diminutas manos y 
se las cubrí de besos. Me costó gran trabajo contener las lágrimas. 



Cuando partió el tren llevándosela lejos de mí, permanecí largo rato mirando 
sus luces alejarse, y murmuré: 

-¡Querida Macha! ¡Mi bella, mi espléndida Macha! 

Pasé la noche en casa de mi vieja nodriza Karpovna. 

Al día siguiente fui con Nabo a tapizar las paredes a la morada de un rico 
comerciante que casaba a su hija con un doctor. 


- XVII - 


El domingo, después de comer, recibí la visita de mi hermana. Tomamos 
juntos el te. 

-Ahora leo mucho -me dijo, enseñándome los libros que había llevado de la 
biblioteca municipal-. Se lo debo a tu mujer y a Vladimiro: ellos despertaron 
mi espíritu. Me han salvado, y gracias a ellos me siento ahora un ser humano 
digno de serlo. Antes estaba siempre preocupada con cosas fútiles; pensaba en 
que consumíamos demasiada azúcar, que era preciso aliñar pepinos, comprar 
coles para el invierno, etc., etc. Estas ideas me inquietaban y me quitaban el 
sueño. Ahora tengo también preocupaciones, pero son de otra naturaleza: mi 
alma está conturbada porque he pasado de esa manera estúpida toda la vida. 
Siento menosprecio por mi pasado, siento pesar de este pasado, y a mi padre lo 
considero un enemigo. ¡Ah, qué agradecida estoy a tu mujer! ¡Y Vladimiro! 
Es un hombre admirable. Entre los dos me han abierto los ojos... 

-Es peligroso que sufras insomnios -le dije. 

-¿Tú crees tal vez que estoy enferma? Nada de eso. Vladimiro me ha 
reconocido escrupulosamente como médico y dice que mi salud es excelente. 
Además, no es lo único que me interesa: quiero estar segura de que marcho 
por el buen camino. Dime, ¿tengo razón, o no? 

Mi hermana tenía necesidad de un apoyo moral, esto era evidente para mí. 
Macha se habla marchado y el doctor Blagovo también; no quedaba en la 
ciudad nadie, excepto yo, que pudiera decirle que hacía bien. 

Me dirigió una mirada escrutadora, esforzándose en leer en mi rostro mis 
pensamientos. Si yo guardaba ante ella silencio o me sumía en mis reflexiones, 
creería que era a causa de ella y se pondría triste. Era preciso prestar mucha 
atención a su mirada, y cuando me preguntara si tenía razón, apresurarme a 
contestarle que sí y que la quería entrañablemente. 



-¿No sabes? En casa de Achoguin me han repartido un papel -me dijo-. Quiero 
tomar parte en los espectáculos de aficionados. Quiero vivir, gozar plenamente 
la vida. Naturalmente, yo no tengo talento; por lo tanto, el papel que me han 
repartido es insignificante -unas diez líneas en total-; pero, al menos, eso es 
infinitamente más noble y elevado que ocuparse del hogar, hacer economías y 
vigilar a la servidumbre para que no se consuma demasiado pan o azúcar. Pero 
lo que me interesa sobre todo es demostrar a papá que soy capaz de protestar 
contra la tiranía a que ha querido someterme. 

Después de tomar el té se acostó en cama largo rato, sumamente pálida, los 
ojos cerrados. 

-¡Me siento muy débil! -dijo levantándose-. Vladimiro afirma que todas las 
mujeres y las jóvenes que habitan en las ciudades están anémicas debido a la 
inactividad. ¡Tiene razón! Es preciso trabajar: esto es la sola y única salud. Sí, 
es preciso trabajar. Vladimiro tiene mil veces razón. Es un hombre de una 
inteligencia extraordinaria. 

Dos días después fue a casa de Achoguin para tomar parte en el ensayo. 
Llevaba vestido negro, collar de corales al cuello con un gran broche pasado 
de moda; en las orejas, grandes pendientes con gruesos brillantes. Sentí 
angustia al mirarla: de tal manera su toilette carecía de gusto. ¡Qué desdichada 
idea la de ponerse joyas para ensayar: Los demás se fijaron en su toilette, de 
mal gusto e inoportuna; lo comprendí en las miradas y sonrisas. 

-¡Cleopatra de Egipto! -dijo alguien a media voz, riendo. 

Tenía en la mano un cuaderno con un papel. 

Se esforzaba en parecer una señorita distinguida, bien educada, que sabía 
perfectamente presentarse en sociedad, pero no lo lograba; al contrario, su 
aspecto era amanerado y ridículo. No había ya en ella la sencillez y gentileza 
natural que le eran habituales. 

-Le he dicho a papá que venía al ensayo -comenzó a decirme- y me ha gritado 
que me niega su bendición paternal, y tenía también la intención de pegarme. 

Miró un momento su cuaderno y agregó: 

-Figúrate, no sé mi papel. Seguramente tendré muchas equivocaciones en 
escena. Pero, en fin, ¡la suerte está echada! Sí, la suerte está echada; estoy 
decidida... 

Me parecía que todo el mundo la miraba, y me asusté de la grave 
determinación que acababa de tomar. Estaba convencida de que esperaban de 
ella algo extraordinario. Habría sido inútil tratar de persuadirla de que nadie se 
ocupaba de gente tan humilde y poco interesante como ella y yo. 



Antes del tercer acto no tenía nada que hacer. En este acto representaba el 
papel de una comadre de provincias, que debía permanecer un instante tras la 
puerta para escuchar, y luego entrar en escena y decir un breve monólogo. 

Antes de salir a escena, durante más de hora y media, en tanto que el ensayo 
de los dos primeros actos seguía su curso, ella siguió a mi lado, musitando sin 
cesar su papel y apretando con mano nerviosa el cuaderno. Pensaba que la 
atención de todo el mundo estaba fija en ella y que todos esperaban con 
impaciencia su salida a escena. Con mano temblorosa alisaba sus cabellos y 
decía: 

-Ya verás, no recordaré el papel. Tengo un presentimiento... mi corazón late 
con violencia. Si lo oyeses... Tengo tanto miedo como si me fueran a ahorcar... 

Al fin llegó el momento: 

-¡Cleopatra Alexeyevna, prevenida! -le dijo el segundo apunte. 

Salió hasta mitad de la escena. En su rostro se pintaba el terror. En aquel 
momento estaba fea, torpe. 

Durante un minuto permaneció inmóvil, como paralizada y sólo sus 
pendientes se balanceaban. 

-Por la primera vez es permitido leer el cuaderno -le dijo alguien. 

Yo la veía temblar de pies a cabeza, de tal modo que no podía abrir el 
cuaderno. Iba a aproximarme a ella para sacarla de escena y calmarla; pero en 
aquel momento cayó de improviso de rodillas y comenzó a llorar como una 
loca. 

Todos estaban confusos, emocionados, llenos de agitación. Mi hermara fue 
rodeada por todos lados. Sólo yo permanecí como clavado en mi sitio junto a 
los bastidores, lleno de espanto, sin comprender nada de lo que acababa de 
pasar ni saber qué debía hacer. 

La levantaron y se la llevaron de la escena. Ana Blagovo se aproximó a mí. Yo 
no la había visto antes, y surgió ante mí como si brotase de la tierra. Llevaba 
sombrero y un velo sobre la cara y, como siempre, su actitud era la de una 
persona que sólo iba allí por unos instantes. 

-Le recomendé que no aceptara el papel -dijo con voz alterada, ruborizándose 
ligeramente-. Ha sido una locura, que usted ha debido impedir... 

En aquel momento se acercó a nosotros, con paso rápido y agitado, la señora 
Achoguin, con una blusita de mangas cortas, manchada de ceniza, delgada y 
derecha como una tabla. 



-¡Es horrible, amigo mío! -me dijo retorciéndose las manos y mirándome, 
según su costumbre, a los ojos- ¡Es terrible! Su hermana está en una 
situación... ¡Está embarazada! ¡Llévesela, se lo ruego! 

Estaba tan turbada, que casi se ahogaba. 

Algo separadas, permanecían sus tres hijas, delgadas y rectas como ella, 
apretadas una con otra, pintado en sus rostros el terror. Diríase que acababan 
de detener en su casa a un terrible criminal y que su casa estaba deshonrada 
para toda la vida. 

¡Y pensar que esta familia habla luchado toda su vida contra los prejuicios! 
Estos infelices creían candorosamente que todos los prejuicios y errores de la 
humanidad sólo consisten en las tres bujías, en la fecha 13 y en el martes... 

-¡Le ruego a usted, le suplico! -repetía sin cesar la señora Achoguin, 
mirándome con la expresión de una mujer agobiada por horrible desgracia-. 
¡Le suplico se lleve de aquí a su hermana!... 


-XVIII - 


Minutos después, mi hermana y yo caminábamos por la calle. Yo la cubría con 
un extremo de mi gabán para protegerla mejor contra el frío. 

Caminábamos muy de prisa, eligiendo las callejuelas obscuras, esquivando a 
las gentes que venían a nuestro encuentro. Nuestra marcha parecía huida. 

Ella no lloraba ya, y sus ojos secos miraban tristemente. Hasta el arrabal 
Makarija, donde ya la llevaba, sólo había veinte minutos de camino a pie; pero 
durante este corto trayecto hablamos de todo, evocamos los recuerdos de 
nuestro pasado, deliberamos y tomamos decisiones en lo concerniente a 
nuestra situación actual. 

Decidimos que no podíamos permanecer más en la ciudad y que en cuanto yo 
obtuviera algún dinero marcharíamos a otro sitio cualquiera. 

En la mayor parte de las casas se dormía ya, y las luces estaban apagadas; en 
otras se jugaba a la baraja. Todas aquellas casas nos inspiraban pena y temor; 
hablábamos del salvajismo, de la grosería y de la ruindad de aquellas gentes, 
de aquellos aficionados al arte dramático a quienes acabábamos de asustar de 
tal manera. Yo me preguntaba en qué eran superiores aquellas gentes 
estúpidas, crueles, perezosas, deshonestas, que vivían como parásitos, a los 
«mujicks» de Kurilovka, borrachos y supersticiosos, o a los animales que se 



espantan ante todo lo que turba la monotonía de su vida limitada por los 
instintos de bestias. 


Me imaginaba los sufrimientos que habría padecido mi hermana de seguir en 
casa de mi padre. ¡Qué larga serie de martirios y humillaciones por parte de mi 
padre, de los conocidos, del primero que pasara! ¡Eran muy crueles en la 
ciudad! No se conocía la piedad. Recuerdo gentes que hacían, con cierto 
deleite, sufrir a los suyos: maridos que torturaban a sus mujeres, chicuelos que 
martirizaban los perros y arrancaban una a una las plumas a los gorriones 
vivos, que después echaban al agua. Sí, eran muy crueles nuestros paisanos. 
Desde mi infancia tuve ocasión de observar numerosos sufrimientos inútiles 
causados por la maldad de las gentes. No podía comprender cuál era la base 
moral de la vida de aquellos sesenta mil habitantes; me preguntaba para qué 
leerían el Evangelio, rezaban, frecuentaban la iglesia, leían periódicos y libros. 
¿Qué influencia había tenido en ellos todo lo que había producido la cultura? 
¡Ninguna! Vivían en la misma obscuridad de alma, de la misma manera casi 
bárbara que hace cien o trescientos años. De generación en generación se les 
hablaba de la verdad, de la misericordia, de la libertad; pero esto no les 
impedía mentir hasta la muerte, desde la mañana a la noche, martirizarse los 
unos a los otros y odiar la libertad con tanta furia como si fuese su peor 
enemigo. 

-¡Mi suerte, pues, está decidida! -dijo mi hermana cuando ya nos hallábamos 
en mí casa-. Después de lo que acaba de pasar, yo no puedo volver allá. ¡Dios 
mío, me siento tan dichosa! Me siento tan aliviada como si me hubieran 
quitado de encima un gran peso. 

Se acostó. Las lágrimas brillaban en sus ojos; pero su rostro conservaba la 
expresión de felicidad. Se durmió, y su sueño fue profundo y se adivinaba que 
sentía, en efecto, un gran consuelo. Hacía mucho tiempo que no tenía un sueño 
tan tranquilo. 


A partir de este día vivimos juntos. Mi hermana estaba alegre, gozosa, cantaba 
a todas horas y aseguraba que se encontraba bien. Los libros que yo llevaba de 
la biblioteca no los leía; empleaba el tiempo en soñar y hablar del porvenir. 
Arreglando mi ropa o ayudando a nuestra vieja nodriza a hacer la cocina, 
hablaba sin cesar de Vladimiro, de su inteligencia, de su extraordinaria 
erudición. Yo fingía compartir su opinión sobre el doctor; pero, en el fondo de 
mi corazón, no le amaba. 

Ella decía que quería trabajar, crearse una posición económica independiente. 
Había decidido, cuando su salud se lo permitiera, hacerse maestra de escuela o 
enfermera. 




Amaba apasionadamente al hijo que esperaba. Aún no había nacido; pero ella 
sabía ya qué ojos, qué manos tendría y cómo se reiría. Le gustaba hablar de su 
educación: y como Vladimiro era para ella el mejor de los hombres, sólo tenía 
un deseo: que su hijo fuese el vivo retrato de su padre. De este asunto hablaba 
sin cesar, y sus conversaciones la animaban, la llenaban de alegría. 
Escuchándola, también yo me regocijaba sin saber por qué. 

El estado de su espíritu soñador se me contagiaba. No leía nada y pasaba el 
tiempo soñando. Las noches, a pesar de la fatiga natural después del día de 
trabajo, me paseaba por la habitación, metidas las manos en los bolsillos, y 
hablaba de Macha. 

-¿Qué opinas tú? -pregunté a mi hermana ¿Cuándo regresará de Petersburgo? 
Me parece que volverá para las fiestas de Navidad, a más tardar. Nada tiene 
que hacer allí. 

-Sí, volverá pronto; la prueba es que no ha escrito más. 

-¡Es verdad!- contesté, aunque en el fondo de mi corazón sabía que Macha 
nada tenía que hacer en la ciudad. 

La echaba mucho de menos y me aburría terriblemente. 

Cuando mi hermana me aseguraba que Macha volvería pronto, me confortaba 
con una ilusión agradable y yo hacía esfuerzas por creerlo. 

Cleopatra esperaba a su Vladimiro; yo a mi Macha, y los dos hablábamos sin 
cesar de él y de ella, hacíamos proyectos sobre nuestra próxima dicha, 
paseábamos agitados por la habitación, reíamos. No advertíamos que por 
nuestra culpa la vieja Karpovna no podía dormir. Permanecía echada sobre la 
hornilla y balbuceaba con voz apagada: 

-La cafetera hace esta noche un ruido terrible. Esto es un mal presagio... 
presiento alguna desgracia... ¡Ah, Dios mío, Dios mío! 

Nadie nos visitaba, aparte el cartero que traía a mi hermana las cartas de 
Vladimiro. Alguna vez entraba por la noche en nuestra habitación el hijo 
adoptivo de Karpovna, Prokofy. Estaba unos minutos y se marchaba sin haber 
pronunciado una sola palabra. Pero luego le oía yo en la cocina decir a 
Karpovna: 

-Cada hombre debe permanecer en la clase social donde ha nacido. 
Desgraciado de aquel que quiere rebasar los límites que le han sido designados 
al nacer. 

Una vez, a fines de diciembre, cuando yo pasaba por delante de la carnicería, 
me invitó a entrar unos instantes. Sin tenderme la mano, me declaró que iba a 



hablarme de un asunto importante. Estaba amoratado del frío y del «vodka» 
que acababa de beber. Cerca de él estaba el dependiente Nikolka, con cara de 
bandido y con un cuchillo cubierto de sangre en las manos. 

-Desea exponer a usted una idea -dijo Prokofy en tono solemne-. Esta 
situación no puede prolongarse. Usted comprenderá que podemos tener 
disgustos. Naturalmente, mamá no se atreve a decírselo a usted; pero yo es 
preciso que se lo declare de una manera formal: su hermana, en el estado en 
que está, no puede continuar en nuestra casa. Es preciso que se marche. Tal 
como usted me ve, yo no puedo aprobar la conducta de su hermana. 

Salí de la carnicería. 

El mismo día, mi hermana y yo nos instalamos en casa de Nabo. Como no 
teníamos dinero para tomar un coche, marchamos a pie. Yo llevaba un paquete 
con diferentes objetos; mi hermana caminaba con las manos vacías; pero, a 
pesar de esto, el viaje la fatigó y sufría, preguntando con frecuencia si 
tardaríamos mucho en llegar. 


-XIX- 


A1 fin, recibí una carta de Macha. 

He aquí su contenido: 

«Mi querido, mi buen amigo: parto con mi padre hacia América, para la 
exposición. ¡Adiós! Durante muchos días contemplaré el océano... Está tan 
lejos de Dubechnia, que a nada que pienso en ello siento una impresión de 
espanto. Es tan lejano, tan inmenso como el cielo, y estoy deseando hallarme 
en medio de este enorme espacio, respirar el aire marino. Esta idea me 
embriaga, me vuelve loca de alegría, a tal punto que no puedo por menos de 
escribir a usted tranquilamente. 

»Mi querido, mi buen amigo: ¡devuélvame usted lo más pronto posible mi 
libertad! Rompa usted el hilo que todavía nos une. Sería para mí una gran 
dicha encontrarle de nuevo; sería para mí un rayo de sol que esclarecería la 
triste noche de mi vida en vuestra ciudad. El que yo haya llegado a ser su 
esposa de usted ha sido un error. Usted mismo lo comprende, ¿No es verdad? 
Es preciso reparar este error lo antes posible, y yo le suplico, mi generoso y 
noble amigo, le suplico de rodillas me telegrafíe inmediatamente, antes de mi 
marcha a América, que está usted dispuesto a reparar este error que hemos 
cometido los dos, para librarme de esa única piedra que pesa sobre mis alas. 



Mi padre se encargará del resto y me ha prometido no exigir a usted otras 
formalidades. 

»¡Bien pronto seré tan libre como el pájaro ante el cual se extiende todo el 
espacio! Sea usted dichoso, que Dios le bendiga, y perdóneme el gran pesar 
que le causo. 

»Me encuentro en excelente estado de salud, gasto sin medida, hago muchas 
tonterías, y a cada instante doy gracias a Dios de no haber tenido hijos: una 
mala mujer como yo no es digna de tenerlos. 

»Canto en los conciertos y soy acogida con entusiasmo. Es mi vocación, mi 
destino, mi camino, y yo lo sigo. El rey David tenía un anillo con la 
inscripción: «Todo pasa». Cuando se está triste, estas palabras consuelan; 
cuando se está alegre, producen melancolía. Yo también me he mandado hacer 
una sortija parecida, con una inscripción judaica, y ella no me permite 
extralimitarme ni en las alegrías ni en las tristezas. Sí, todo pasará; la vida 
misma acabará, ¿por qué entonces atribuir tanta importancia a nuestras 
pequeñas alegrías y dolores? Lo único que importa es ser libre, porque, 
entonces solamente, el hombre no tiene necesidad de nada, absolutamente de 
nada. 

»Rompa usted, por lo tanto, el hilo que todavía nos une. Le abrazo 
estrechamente, igual que si fuera su hermana. Perdóneme usted, y olvídese de 
su M...». 

Mi hermana estaba acostada en una habitación; Nabo, en la otra; había estado 
otra vez enfermo, y de nuevo había triunfado de la muerte. 

Al mismo tiempo que yo recibía la carta de Macha, mi hermana levantó 
quedamente de su cama, pasó al cuarto de Nabo, se sentó cerca del lecho y 
empezó a leer en alta voz. Se leía diariamente páginas de Gogol o de 
Ostrovsky. Él la escuchaba con aire grave, sin sonreírse, las ojos fijos en el 
techo. Solamente, de vez en cuando, decía: 

-¡Todo es posible, todo es posible! 

Si en el libro que le leía mi hermana se contaba alguna falsedad, alguna cosa 
poco honrada, parecía sentir una malévola alegría, y, señalando al libro con un 
dedo, decía con aire de triunfo: 

-¡He aquí a lo que lleva la mentira, la hipocresía, la falsedad humana! 

Los dramas le agradaban grandemente por su contenido, su estructura 
complicada, su acción palpitante. Sentía grande admiración por él, es decir, 
por el autor, a quien no nombraba jamás por su nombre. 



-¡Qué bien ha desentrañado las cosas! -exclamaba casi siempre con 
entusiasmo, cuando en el momento crítico los personajes salían triunfantes de 
todas las dificultades. 

Esta vez mi hermana le leyó sólo una página; su voz desfallecía. Nabo le cogió 
una mano y le dijo con voz emocionada: 

-En el hombre justo, el alma es tan blanca y limpia como la tiza, y la del 
pecador es negra como el hollín de la chimenea. Es preciso vivir conforme a 
los santos: libros, trabajando, y rechazar los vanos placeres de la vida. Aquel 
que vive engañando y sin trabajar será castigado por Dios Todopoderoso. 
¡Desgraciados los ricos, los injustos, los usureros! Ellos no entrarán jamás en 
el reino de los cielos. Porque la herrumbre destruye el hierro... 

-¡Y la mentira destruye el alma! -terminó riendo, mi hermana, la frase favorita 
de Nabo... 

Volví a leer la carta de Macha, y una sensación de dolor intenso invadió mi 
alma, como si yo presintiera algo fatal, inevitable y terriblemente triste. 

En este instante entra en la cocina el soldado que nos llevaba siempre, dos 
veces por semana, de parte de un desconocido, pan blanco, té, azúcar y 
perdices olientes a perfumes finos. La persona caritativa que nos enviaba todo 
aquello sabía probablemente que yo no tenía trabajo y que vivíamos en una 
gran miseria. 

Oí a mi hermana hablar con el soldado, riendo alegremente. Después se volvió 
a acostar, con un trozo de pan blanco en la mano y me dijo: 

-Desde que tú te hiciste obrero, yo y Ana Blagovo sabíamos muy bien que 
tenías razón, pero no nos atrevíamos a decirlo en voz alta. Di, ¿qué fuerza nos 
impide decir francamente aquello que pensamos? Ana Blagovo, por ejemplo, 
te ama, te adora, sabe perfectamente que tienes razón; yo también; ella me 
quiere mucho y sabe que también tengo razón, y, sin embargo, algo le impide 
venir a nuestra casa, nos rehuye, temerosa de encontrarse con nosotros. 

Mi hermana calló un instante y agregó con vehemencia: 

-¡Si supieras cómo te ama! Sólo a mí me ha confesado su amor, y eso en la 
obscuridad, para que no pudiera ver su rostro. Me conducía a una alameda 
obscura del jardín y me hablaba, susurrando, de su gran amor por ti. Estoy 
segura que no se casará jamás, porque eres tú su solo amor. ¿No es verdad que 
da lástima? 

-Sí. 

-Es ella quien nos manda comida. ¡Es graciosa! ¿Por qué se oculta? Yo 



también me ocultaba, tenía miedo de decir lo que pensaba; pero ahora todo ha 
terminado: ya no tengo miedo de nada; diré cuanto quiera, y me siento 
dichosa. Cuando vivía en casa, no sabía aún lo que constituía la dicha, 
mientras que ahora no me cambiaría por una reina. 

El doctor Blagovo vivía en nuestra ciudad, en casa de su padre. Se disponía a 
regresar a Petersburgo. Trabajaba mucho, se ocupaba en estudios científicos y 
había decidido marchar al extranjero para prepararse al profesorado. Dejó su 
servicio del regimiento, y en lugar del uniforme militar llevaba amplio gabán, 
anchos pantalones y bellas corbatas. Venía con frecuencia a visitarnos. 

Mi hermana estaba encantada de sus trajes, de sus corbatas y alfileres y de un 
pañuelo pequeño encarnado que llevaba en el bolsillito de su gabán. 

En una ocasión, para distraernos, mi hermana y yo nos pusimos a enumerar 
sus trajes y contamos una decena. 

Era evidente que seguía enamorado de mi hermana, y, sin embargo, jamás le 
había prometido, ni por galantería, llevarla con él a Petersburgo o al 
extranjero. Yo no podía imaginar qué sería de ella ni del niño que iba a nacer. 

Ella no se daba exacta cuenta de su situación. No pensaba seriamente en el 
porvenir; decía que Vladimiro podía ir donde quisiera, incluso abandonarla, 
con tal que fuera dichoso; ella se contentaba con la felicidad que el doctor le 
había dado ya. 

De ordinario, cuando él venía a nuestra casa, la examinaba detenidamente 
desde el punto de vista médico, y le hacía beber leche caliente con unas gotas 
medicinales. 

Aquel día hizo igual. La reconoció y la obligó a beber una cosa. 

-¡Bravo, estoy contento de ti! -le dijo cogiendo el vaso vacío-. No es preciso 
que hables tanto. Desde hace poco tiempo charlas como una urraca. ¡Cállate, 
te lo ruego! 

Ella se echó a reír. 

Luego, el doctor entró en el cuarto de Nabo, cerca del que me encontraba, 
dándome cariñosamente en el hombro. 

-Bueno, muchacho, ¿cómo va? -preguntó, inclinándose sobre el enfermo. 

-¡Todos estamos en la mano de Dios, señor doctor! Todos hemos de morir el 
día menos pensado. Y permítame usted que le diga, señor doctor: usted no 
entrará en el reino de los cielos; el infierno estaría vacío. Es preciso que haya 
pecadores también... 



Minutos después, el doctor y yo nos hallábamos en la calle. 

¡Es doloroso, muy doloroso! -me dijo. 

Observé que estaba muy acongojado y que las lágrimas asomaban a sus ojos. 

-Está alegre, gozosa -continuó-; ríe, espera, y, sin embargo no quiero 
ocultárselo, su situación es desesperada, amigo mío. Sí, desesperada. Nabo me 
odia y me ha hecho comprender que yo obré respecto a su hermana de un 
modo poco honrado. Desde su punto de vista, tal vez tenga razón; pero yo 
tengo un concepto propio del bien y del mal y no me arrepiento de nada que 
haya hecho. C ada uno tiene derecho al amor, ¿no es cierto? Sin el amor, la 
vida sería imposible, y sólo los esclavos y los pobres de espíritu pueden temer 
y huir del amor. 

Comenzó a hablar de otras cosas: de la ciencia, de sus esperanzas en lo 
concerniente a su carrera. Hablaba con énfasis, y se veía bien claro que no se 
acordaba ya de mi hermana, de su situación desesperada ni de su propio dolor. 
La vida le atraía, le llamaba, le arrebataba con sus posibilidades, con sus 
extensos horizontes. Macha tenía sus sueños, sus grandes esperanzas y 
ambiciones; él mismo estaba poseído de su carrera científica, y sólo yo y mi 
hermana quedábamos allí, pobres, desgraciados, sin ningún porvenir, sin 
sueños ni esperanzas. 

El doctor estrechó mi mano y se marchó. Quedé solo en la calle. Me aproximé 
a un mechero de gas encendido, y una vez más leí la carta de Macha. Los 
recuerdos de mi reciente dicha se apoderaron de mi cerebro. Recordé cómo 
una mañana de primavera fue a verme al molino, se acostó y cubrióse con mi 
pelliza para mejor parecer una simple campesina. Otra vez, cuando echábamos 
el anzuelo a los peces del río, estaba casi toda mojada y esto le causaba tal 
placer que rió durante todo el tiempo. 

Sin darme cuenta, me encontré en la calle de la Nobleza, ante la casa de mi 
padre. Estaba sumida en la obscuridad. 

Salté por encima del muro que la separaba de la calle y pasé, por la puerta de 
detrás, a la cocina. No había nadie. La tetera hervía, probablemente preparada 
para mi padre. «Sí, le servirán ahora el té» -pensé. 

Tomé una luz y me dirigí a la casita del patio donde yo habité en otro tiempo. 
Allí me arreglé, con viejos periódicos, una cama, y me acosté. La casita, 
débilmente alumbrada por la tenue luz de la lámpara, se llenó de sombras 
movientes. Hacía frío. Me figuraba que al momento entraría mi hermana 
llevándome de comer; pero inmediatamente me acordó que se hallaba ahora 
enferma en casa de Nabo. Mi consciencia se había obscurecido, y sufría 
múltiples pesadillas. 



Bien pronto escuché una campanilla. Desde mi infancia conocía su sonido 
breve y lastimero. 

Era mi padre, que volvía del club. 

Me levanté y volví a la cocina. 

La cocinera, Asksinia, al advertir mi presencia, hizo un ademán de sorpresa y 
comenzó a llorar. 

-¡Ah, querido! -sollozó-. ¡Dios mío, Dios mío, a lo que has llegado!... 

Su emoción era tan grande que comenzó a estrujar su delantal entre las manos. 

Sobre la ventana había una gran botella de «vodka». Me serví una copa y la 
bebí ávidamente, pues estaba sediento. Los bancos y las mesas estaban 
limpios; se respiraba un olor agradable, que me gustaba mucho en mi niñez. 
Mi hermana y yo le teníamos mucho cariño a la cocina, donde pasábamos, 
durante las ausencias de mi padre, horas enteras escuchando los cuentos 
fantásticos de la cocinera, o jugando al rey y la reina. 

-Y Cleopatra, ¿dónde está? -me preguntó Askinia, en voz baja, reteniendo la 
respiración-. ¿Y tu mujer? He oído decir que marchó a Petersburgo. 

Servía ya en nuestra casa cuando mi madre vivía, y nos bañaba a Cleopatra y a 
mí. Ahora también continuaba considerándonos como niños que es preciso 
vigilar porque hacen tonterías. 

Durante un cuarto de hora me habló de sus opiniones sobre mí, sobre mi 
hermana, sobre nuestra situación. Se veía que tenía vagar suficiente para 
entregarse a estas reflexiones. 

-Se puede obligar al doctor a casarse con Cleopatra -dijo-. Basta que ella dirija 
una petición al arzobispo para que éste anule su primer matrimonio. Si el 
doctor rehúsa casarse, se podrán tomar medidas respecto de él. 

En cuanto a mí, encontró también una solución: yo podía vender, sin que mi 
mujer lo supiera, Dubechnia, y poner el dinero en un Banco a mi nombre. 
Además -decía la cocinera-, si mi hermana y yo hubiésemos caído de rodillas 
ante mi padre, nos habría tal vez perdonado. Por de pronto era preciso mandar 
decir una misa. 

En aquel momento se oyó la tos de mi padre. 

-Vaya, pequeño mío, háblale -dijo Askinia-, salúdale humildemente. No te 
pasará nada por eso. 

Entré en el gabinete de mi padre. Estaba ya sentado ante la mesa y delineaba el 
proyecto de una casa de campo de ventanas góticas y una gran torre parecida a 



la del cuartel de bomberos, algo, en suma, muy feo, trivial, insignificante. 
Desde el sitio donde yo me había detenido pude ver muy bien el dibujo. 

Cuando hube visto el rostro flaco de mi padre y su cuello amoratado, sentí por 
un momento el deseo de echarme ante él suplicándole perdón, como me lo 
había recomendado Askinia; pero la vista de aquella pobre casa de campo con 
su torre repugnante me contuvo. 

-¡Buenas noches! -dije. 

Me miró un momento; pero bajó en seguida los ojos al dibujo. 

-¿Qué necesitas? -preguntó, después de un breve silencio. 

-He venido para decir a usted que mi hermana está muy enferma... 

Esperé un instante, y continué: 

-Está en trance de muerte. 

-¡Bueno, qué le vamos a hacer! -suspiró mi padre, quitándose los lentes y 
dejándolos sobre la mesa-. Se recoge aquello que se siembra. 

Se levantó, dio algunos pasos por la habitación, y repitió: 

-Sí, se recoge aquello que se siembra. Acuérdate cómo hace dos años, cuando 
viniste a verme, te supliqué, en este mismo lugar, renunciases a tus locas 
ideas; recuerda mis súplicas encaminadas a que no olvidaras tus deberes y 
velaras por el honor de nuestra familia y las gloriosas tradiciones legadas por 
nuestros antepasados. Nuestro deber es guardar esas tradiciones, y, sin 
embargo, las has pisoteado. No has querido seguir mis consejos. Nada quisiste 
escuchar, y sigues con tus locas ideas. No contento con esto, has lanzado sobre 
el mismo camino peligroso a tu pobre hermana. Gracias a ti ha perdido toda 
idea de moralidad y de honestidad. Ahora llegó el castigo. Ambos os 
encontráis en peligrosa situación. ¡Qué le vamos a hacer! Se recoge aquello 
que se siembra. 

Mientras hablaba seguía paseando con paso lento a través del gabinete. Creía, 
sin duda, que yo había ido para pedirle perdón por mi hermana y por mí, 
reconociendo que habíamos cometido faltas. Esperaba ruegos, súplicas. 

Yo sentía frío, y temblaba de pies a cabeza, como si sufriera fiebre. Con voz 
débil y serena le contesté: 

-Yo también le ruego recuerde que aquí mismo, en este lugar, le supliqué me 
comprendiera, que comprendiera mis ideas y proyectos, porque, nosotros 
podíamos decidir juntos el modo de ordenar la vida. Por toda respuesta, usted 
comenzó a hablar de nuestros antepasados, de su abuelo el poeta, etc. Ahora, 



cuando le anuncio que su hija única está gravemente enferma, en situación 
desesperada, usted vuelve a hablar de sus antepasados, de las gloriosas 
tradiciones. Es inconcebible esa ligereza en un hombre ya viejo. 

-¿Por qué has venido? -me preguntó colérico, probablemente herido por el 
reproche de ligereza. 

-No lo sé. Yo le quiero. Lamento hondamente que estemos tan distantes el uno 
del otro. Le quiero todavía; pero mi hermana ha roto todos los lazos que le 
unían a usted. No le perdona ni le perdonará jamás. Sólo el oír su nombre de 
usted remueve en ella el odio por su pasado, por la vida que llevó a su lado. 

-¿De quién es la culpa? -gritó mi padre-. ¡Eres tú, el culpable, el canalla, tú lo 
eres! 

-Admitamos que sea yo el culpable -dije-. Confieso que tal vez he cometido 
muchas faltas; pero dígame usted, ¿por qué su vida, que nos cree obligados a 
imitar, que usted nos presenta como una vida modelo, por qué es tan sin 
espíritu, tan monótona, tan aburrida? ¿Por qué en todas las casas que usted 
construye aquí desde hace treinta años no hay un solo hombre que pueda 
enseñarnos de qué manera es preciso vivir. ¡No hay un solo hombre honrado 
en la ciudad. Las casas de usted son nidos malditos, en los cuales se martiriza 
a las madres, a las hijas, se mata moralmente a los niños. 

Callé un instante para tomar aliento, y continué: 

-¡Mi infeliz hermana! ¡Mi desgraciada hermana! Es preciso estar ciego, 
necesario insensibilizar el espíritu por el «vodka», los naipes, las charlas 
insulsas, o bien dedicar toda la vida a esos pobres dibujos de casas con 
apariencia abominable, para no ver todos los horrores que se ocultan en esas 
casas. La ciudad cuenta ya doscientos años de existencia, y no ha dado a la 
patria ni un solo hombre útil. ¡Ni uno solo! Todos ustedes han matado en 
germen, cuidadosamente, cuanto había aquí vital, capaz. Es ésta una ciudad de 
tenderos, de hosteleros, de escritorzuelos, de cobardes y de devotos: una 
ciudad que pudiera desaparecer el día menos pensado sin que se advirtiese su 
desaparición y sin que nadie llorase su pérdida. 

-No quiero oírte más, ¡canalla! -gritó mi padre asiendo la regla que había sobre 
la mesa. ¡Cállate! Estás borracho. ¿Cómo te atreves a presentarte ante mí en 
tal estado? Yo te declaro por última vez y díselo también a tu hermana, que ha 
perdido toda honestidad, yo os declaro que no recibiréis nada mío. Por 
consiguiente, no seréis mis herederos. He arrancado de mi corazón los malos 
hijos, y si sufren las consecuencias de su indocilidad y de su obstinación, tanto 
peor para ellos. ¡No tengo piedad para vosotros! ¡Piensa en marcharte! Dios 
misericordioso ha querido castigarme dándome hijos perversos, y yo me 
someto, humilde, a esta prueba. 



Como el Job bíblico, halló consuelo en los sufrimientos y en el trabajo. 

Calló, volvióse a mí y continuó: 

-En tanto no vuelvas al buen camino, te prohíbo pisar el suelo de mi casa. Soy 
justo. Todo cuanto te he dicho es de una gran utilidad para ti, y si quieres 
corregirte, piensa en lo que te he dicho toda tu vida y sigue mis consejos. 
Ahora, márchate; no tengo nada más que decirte... 

Yo salí. 

No recuerdo cómo pasé esa noche y la siguiente. Después me dijeron que 
vagué todo el tiempo de una calle en otra, la cabeza descubierta, cantando, 
seguido de una gritadora turba de chiquillos. 


-XX- 


Si yo hubiese tenido el deseo de mandarme hacer una sortija, le habría hecho 
grabar esta inscripción: «Nada pasa». Sí; estoy convencido que nada pasa sin 
dejar una huella tras nosotros, y que cada acto nuestro, incluso el más 
insignificante, ejerce determinada influencia en nuestra vida presente y futura. 

Lo que yo he vivido no ha dejado de ejercer influencia sobre los demás. Mis 
desdichas y mis sufrimientos llegaron al corazón de los habitantes, y ahora no 
se mofan de mí, no se vierte agua sobre mí cuando paso ante las tiendas del 
mercado. Poco a poco se han habituado a la idea de que yo soy ahora un 
simple obrero, y no encuentran nada extraño en el hecho que yo, 
gentilhombre, lleve vasijas llenas de pinturas y coloque cristales en las 
ventanas. Al contrario, se me da con satisfacción trabajo: soy considerado en 
la ciudad como un buen obrero y el mejor contratista de trabajo, después de 
Nabo. 

Éste, ya restablecido de su enfermedad, seguía pintando los techos y las 
cúpulas de los campanarios; pero muy débil aún, no tenía fuerzas para cumplir 
los múltiples deberes de contratista; en casi todos era yo quien le reemplazaba: 
yo visitaba a los habitantes para pedir trabajo, contrataba los obreros, tomaba 
dinero a préstamo, pagando crecidos intereses. Ahora, convertido en 
contratista, comprendo perfectamente que se puede andar durante tres días 
recorriendo la ciudad buscando obreros para hacer un trabajo de escasa 
importancia. 

Se es fino conmigo, no se me tutea ya; en las casas donde trabajo me dan té y 
se me invita a comer. Los niños y las jóvenes vienen muchas veces a ver cómo 



trabajo, mirándome con curiosidad y con tristeza. 

En una ocasión trabajé en el jardín del gobernador, donde pinté un quiosco. 
Estando yo trabajando, el gobernador, que se paseaba por el Jardín, entró en el 
quiosco, y para distraerse comenzó a hablar conmigo. Le recordé que en otro 
tiempo me llamó a su casa para exigirme que variase de conducta. Me miró 
atentamente, y después dijo, dando a su boca la forma de una o: 

-No me acuerdo. 

He envejecido, me he vuelto taciturno, severo; no río casi nunca; me dicen que 
me parezco ahora a Nabo, y que, igual que él, aburro a los obreros con mi 
severidad. 

María Victorovna, mi antigua mujer, vive ahora en el extranjero. Su padre, el 
ingeniero, se encuentra en el este de Rusia, donde construye una línea férrea y 
compra ventajosamente algunas propiedades. 

El doctor Blagovo está también en el extranjero. 

Dubechnia ha vuelto a ser propiedad de la señora Cheprakov, que la compró al 
ingeniero con un veinte por ciento sobre el precio a que ella se la había 
vendido. 

Moisey, ya convertido en ingeniero, no viste ahora como un campesino: lleva 
un costoso sombrero, y sus trajes son de última moda. Llega muchas veces, en 
un cochecillo elegante, a la ciudad y frecuenta la Banca. Se dice que ya ha 
comprado una propiedad a plazos y se dispone a comprar también Dubechnia. 

El desgraciado Iván Cheprakov está completamente desequilibrado. Durante 
mucho tiempo no hacía nada y vagaba por la ciudad, casi siempre ebrio. 
Intenté darle trabajo; durante algún tiempo pintó con nosotros tejados, colocó 
cristales y parecía un obrero de tantos: robaba los colores, pedía humildemente 
propinas a los clientes y se emborrachaba. Mas pronto dejó el trabajo y volvió 
a Dubechnia. Luego me contaron que había organizado una conspiración para 
matar a Moisey y para robar el dinero y las joyas de Cheprakov, su madre. 

Mi padre ha envejecido considerablemente, y pasea durante la tarde, ya 
encorvado, por delante de su casa. Yo no he vuelto a verle. 

Prokofy, el hijo adoptivo de Karpovna cuando el cólera se ensañaba en nuestra 
ciudad, hacía una propaganda encarnizada contra los doctores, asegurando que 
ellos provocaban la epidemia para ganar más dinero. Tomó una parte muy 
activa en los desórdenes y manifestaciones, y por eso fue azotado. Su oficial, 
Nikolka, murió del cólera. Mi anciana nodriza, Karpovna, vive todavía y 
continúa amando locamente a su hijo adoptivo. Cada vez que me ve mueve su 
venerable cabeza y dice suspirando: 



-¡Pobre desgraciado! Eres un hombre perdido... 

Toda la semana estoy ocupado mañana y tarde. Los días de fiesta, si el tiempo 
es bueno, tomo en mis brazos a mi sobrinita -mi hermana esperaba un niño, 
pero fue una niña lo que nació- y me encamino lentamente al cementerio. En 
él permanezco mucho tiempo contemplando la tumba querida y diciéndole a 
mi pequeñita que allí yace su madre. 

Alguna vez encuentro junto a la tumba a Ana Blagovo. Nos saludamos. Unas 
veces permanecemos silenciosos, otras hablamos de mi pobre hermana, de la 
huerfanita, de las tristezas de la vida. Después salimos juntos del cementerio, 
caminando de nuevo en silencio. Ella marcha despacio para permanecer más 
tiempo a mi lado. La pequeñita, feliz, alegre, guiñando los ojos bajo los rayos 
del sol abrasador, ríe, tiende sus diminutas manos a Ana Blagovo; cada dos 
pasos nos detenemos un instante para acariciar a la pequeña. 

Cuando entramos en la ciudad, Ana Blagovo, turbada, llena de emoción, los 
ojos enrojecidos, me estrecha la mano y se separa de mí. Ella continúa su 
camino sola, grave, severa, triste. Y ningún transeúnte, viéndola tan severa y 
reservada, creería que momentos antes marchaba a mi lado y acariciaba 
conmigo a la gentil niñita. 
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